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Gregors von Narek armenischer Psalter ,,Buch der Klagen”

Blut, Zeit, Strom. Varujan Vosganian erzahlt im ,,Buch des Flisterns” den Vélkermord an den
Armeniern.

Von Ute Eisinger ¢ erschienen IX|2015 auf ,Fixpoetry” e durchgesehen VIII|2021

Nichts macht Erzahltes eindringlicher, als wenn es Witterung, Geruch und Geschmack in einem
wachruft; sodass die Sinne eher am fernen Ort anlangen als Geografie und Geschichte einen
tragen kénnen.

Mit dem ,Buch des Flisterns” ist Varujan Vosganian ein solcher Fliegender Teppich gelungen:
Sein ,,Buch des Flisterns” weckt das Verlangen nach frisch gerdéstetem, von vielen Handen
gemahlenem Kaffee und macht Appetit auf Baklava mit Nissen oder Grieskiichlein in Honig.
Dabei erzahlt Vosganian vom Hungern, von der Vertreibung und Ausrottung der Armenier im
Osmanischen Reich, aber auch von ihrer Erinnerung an solche Leckerbissen. Die in Rumanien
heimisch gewordenen Uberlebenden, von denen der Autor herstammt, haben sie mit den
Vorstellungen von Paradies und Hélle verbunden. Das waren ihnen die Gegenden, aus denen
man sie verjagt hat. Und so vereindringlichen starke Aromen die Geschichten der vielen

Beteiligten, die das ,Buch des Flisterns” bilden.



Doch dber ein Erinnerungsbuch geht Vosganians Armenier-Roman weit hinaus. Was der Autor
mit den Erzahlungen naher und fremder Verwandter, ja Unbekannter anstellt, die die Pogrome
von 1895 und den Genozid von 1915 erlebt haben, ist eine eindringliche Durchgestaltung der
Geschichte der Armenier, vor allem derer in Rumanien, denen der Autor heute als Sprecher

vorsteht.

Vosganian schreibt sich geradezu aus dem Textwerk all seiner Gewahrsleute her, wirkt ein
Erzahlgespinst, einen Teppich aus der Geschichte seiner Vorfahren - je mehr sie versprengt

wurden, umso dichter webt er die Faden:

~Im Buch des Fliisterns gibt es keine imagindren Personen, schlieBlich haben alle in dieser Welt
gelebt, an ihrem Ort und mit ihrem eigenen Namen. Es gibt eine einzige Person, die als imaginar
betrachtet werden kénnte, denn ihre Existenz verwandelt Buch des Fliisterns in eine Realitat,
deren Treppenstufen sich wie zwei Spiegel, die sich gegenseitig spiegeln, selbstdndig
vervielfdltigen. Ich schreibe hédufig lber den Erzdhler dieses Buches. In meiner Geschichte
erzahlt der Erzdhler Uber das Buch des Flisterns. Und in diesem neuerlich erzédhlten Buch tritt
wiederum der Erzéhler mit seinen Geschichten auf. Er erzdhlt vom Erzdhler und von dessen

Geschichte.”

Das Flustern, so hat der Autor gelernt, sei das wahre Sprechen. Liebende und Betende
flistern, wenn sie einander oder Gott am nachsten sind. Das ,,Buch des Flisterns” erinnert
aber auch an den armenischen Psalter ,,Buch der Klagen” von Gregor von Narek und daran,
dass die samtlich darin festgehaltenen und zusammengebundenen Einzelschicksale Uber die
langste Zeit im Stillen weitergegeben wurden. Wer dem Vélkermord entgehen wollte, durfte
sich nicht als Armenier verraten — wie eine der Buchpersonen, Sahag: Als Kind wahrend des
Todesmarsches durch die syrische Wiste von der eigenen Mutter gegen einen halben Sack
Mehl verkauft, haben Beduinen ihn beschnitten und Yusuf genannt. Fortan kampfen zwei

Seelen in dem Mann, der getdtete Armenier und der lebende Araber.

Selten kommen einem erzahlerische Texte so nah. Das liegt an der Leidenschaft, mit der hier
Erlittenes gewdlrdigt, Verlorenes erweckt und Vergangenes miterlebt wird. Vosganian, wie er in
einem Interview von sich gibt, ist durch die Erzahlungen seiner Tanten und GroBmoutter, die er
als Kind unter dem Kaffeetisch belauscht hat, die schreckliche Geschichte des armenischen

Volkes hinterbracht worden.

Meine GroBvéter Garabet VVosganian und Setrak Melichian haben mir nichts von alledem

erzédhlt. GroBvater Garabet hat meine Freude am Schreiben geweckt, er hoffte, ich wiirde eines
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Tages der Erzédhler sein, aber er hielt mich nie dazu an und entwirrte mir auch den Faden der
Geschichte nicht. Es wéare zu einfach gewesen, dachte ich. Es wére ein Fehler, dachten meine
GroBvéter. Und Setrak Melichian, mein GroBvater miitterlicherseits, gestand mir eines Abends
[...], als ich schon ein erwachsener Mann war: Wer gelitten hat, kann die Geschichte nicht so

erzédhlen, wie sie sich zugetragen hat, sondern nur die eigene Geschichte. [...]

Durch den Erzahler verwandeln sich all diese tragischen Geschichten in e i n e n epischen
Teppich - wie er fir jedwede/n ,Nansenianer”, d.h. staatenlosen Nansenpass-Inhaber, Heimat

sein kénnte.

Und wenn Vosganians Geschichte der Armenier auch nicht in mannlicher Linie weitergegeben
wurde, so reicht sie der Autor sie dennoch mit archaisch-patriarchaler Geste weiter. (Nur

einmal erhalt eine Frau, Virginica, nach tUber 500 Seiten kurz das Wort.)

Wie Arabesken tauchen aus der Vielzahl der Protagonisten auf diesem Gespinst aus
Fluchtrouten und Erinnerungen Namen und Situationen mehrfach wieder auf und flieBen als
Déja-lus neuerlich in die Erzahlung. So pocht im geschilderten Leidensweg des Verjagt- und

Erschlagenwerdens standig das Leben.

Eine der Leitfarben ist Rot — Blutrot, Granatapfelrot. Der Erzahler nennt seinen GroBvater

Setrak einen Blut-Philosophen, denn dieser sinniert:

,Blut ist widersetzlicher als das Fleisch. Siegreich sein, bedeutet nicht, die Macht zu haben, das
Blut anderer zu vergieBen - das ist eher Gleichgiiltigkeit oder Hass —, sondern die Kraft, dein
eigenes Blut zu vergieBen. — Und [...] setzte sich mit im SchoB ineinandergelegten Handen

nieder, damit das Blut einen Kreis durchlaufen konnte und zur Ruhe kam.

Ein anderes immer wieder beschworenes Bild ist der Strom, der Fluss des Volks der Armenier.

Darin trifft die Rede des zweiten GroBvaters die des ersten:

Eben deshalb meinte GroBvater Garabet, dass diejenigen, die wirklich Geschichte schreiben,
nicht die Generéle, sondern die Dichter sind, und dass man die wirklichen Schlachten nicht

unter den Hufen der Pferde suchen muss.”

Das ,,Buch des Flisterns” ist 2009 auf Rumanisch erschienen und bald in viele Sprachen
Ubersetzt worden. Auf Deutsch liegt es erst seit 2013 vor, im Wiener Zsolnay-Verlag, der in
den letzten Jahren einige Licken in der literarischen Landkarte unserer 6stlichen Nachbarn

geschlossen hat. Diese einflihlsame Version verdanken wir dem rumaniendeutschen Dichter



Ernest Wichner, der Vosganians orientalisch anmutende Armenier-Saga behutsam und mit aller
Leuchtkraft nachgeschaffen hat. Als Beispiel gebe ich eine der Erinnerungen des Erzahlers

wieder, der nordéstlich von Bukarest im Dorf Foscani aufgewachsen ist:

Wenn es regnete und ich den Hof liberqueren musste, zog ich die alten Schuhe an. Sie
hinterlieBen tiefe Spuren im Morast, ungewdhnlich tiefe Spuren fiir ein Kind. Meine Spuren
waren mir fremd. Ich flirchtete mich vor ihnen. Wasser quoll hinein wie die Hufabdriicke der
Pferde. Wenn der Boden wieder trocknete, blieben sie erhalten, streng und tief wie die
schweren Schritte eines Soldaten. Als lastete mir etwas auf den Schultern, das bei meinem
Gang gierig in den Boden biss. Deshalb erkannte ich sie auch nicht wieder. Die im Morast
zurtickgebliebenen oder im trockenen Boden bewahrten Spuren waren nicht meine. Ich hatte
noch kein Recht auf eigene Spuren, denn vor meiner Geburt waren zu viele schmerzhafte

Dinge geschehen. [...]

Tatsachlich ist Geschichte der Armenier im letzten Jahrhundert vor allen eine Geschichte des
Voélkermords: Im Osmanischen Reich seit 1894/95 in Pogromen verfolgt, forderten das
Trapezunt-Massaker und das von Baku unter Bahbud Khan Djivansir zehntausende Opfer unter
ihnen. 1915, im Krieg mit Russland, verlangten die fortschrittlichen Jungtiirken in der
osmanischen Regierung die Ausrottung der Armenier, Innenminister Talaat Pascha ordnete sie
am 24. April 1915 an. In den folgenden Monaten wurde eine Million Menschen ermordet.
Weder die Berichte internationaler Organisationen noch Eingaben des deutschen Botschafters
in Istanbul nach Berlin, dem Verblindeten, bewirkten offizielle Proteste. Angeblich berief sich
Hitler bei Planung des Holocaust darauf, dass die Ausrottung der Armenier damals ungehindert

erfolgen konnte und bald wieder vergessen wurde.

Nicht so in der Literatur: Einen Zeugen der Grausamkeiten am Bosporus ldsst 1998 Les Murray
seinen Titelhelden ,Fredy Neptune” werden, einen australischen Seemann, der von dem
Schock die Fahigkeit Schmerz zu empfinden verliert.

Und in seiner Selbstbiografie ,Die gerettete Zunge” hat einige Jahrzehnte davor Elias Canetti
im Kapitel ,Das Beil des Armeniers” erzahlt, wie er als Kind in Rustschuk/Bulgarien in einem
Wutanfall seine Cousine Laurica, weil sie besser lesen konnte, mit einem Beil erschlagen wollte

,wie die Turken die Armenier”.

Der 6sterreichische Romancier Franz Werfel, mit seiner Frau Alma auf Orientreise, hatte
Gastfreunde nach den vielen StraBenkindern in Damaskus gefragt, worauf er die Geschichte
vom Untergang der Armenier erfuhr. Bei seinen Recherchen im Libanon stie3 er auf einen
Bericht von Der Kalousdian, den Organisator der Rettung mehrerer tausend Menschen, die auf

einem Berg Uberlebt hatten, durch ein franzdsisches Schiff: Mit dem Roman ,Die vierzig Tage
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des Musa Dagh”, im Jahr von Hitlers Machtergreifung erschienen, wollte Werfel, der
vorausahnte, dass die Nationalsozialisten ihre antisemitsche Propaganda eines Tages ebenso
umsetzen wirden, auf das drohende Schicksal der europaischen Juden hinweisen. Sein
psychologisch-realistischer Roman galt lange Zeit als die Geschichte des Genozids durch die
Turken und wird auch in samtlichen Besprechungen des ,Buchs des Flisterns” als einziger
Niederschlag der Ereignisse in der deutschsprachigen Literatur erwdahnt. Dabei sollte man auf
keinen Fall die ausgezeichnete Bearbeitung des Stoffs durch Edgar Hilsenrath vergessen, wie
Werfel ein Opfer des Nationalsozialismus, der in ,Das Marchen vom letzten Gedanken” mit
einer ganz anderen Erzahltechnik ein auBergewdhnliches Epos vom Leidensweg der

anatolischen Armenier geschaffen hat.

Nach dem Krieg von 1922 war der gréBte Teil der Griechen, Italiener und die Armenier, die
nach den Massakern von 1915 noch Ubrig geblieben waren, aus Konstantinopel vertrieben
worden.

1946 beginnt — Gber Batumi - die Repatriierung von Armeniern in die armenische
Sowjetrepublik. Von den armenischen Rumanen, die den Aufrufen folgen, lasst Vosganian
etliche Zeugen erzahlen - besser gesagt, ihre Briefe reden, die sie sehr spat und in
behutsamen Umschreibungen aufgrund der Zensur heimschreiben. 1949 hat man sie nach
Sibirien deportiert.

Auch geht es in den Geschichten im ,,Buch des Flisterns” um die Leiden der Verstaatlichung
und Zwangskollektivierung in Rumanien. Erst leiden reiche Kaufleute und Fabrikanten unter

den Armeniern, spater auch die Bauern. 1958 wird endlich der Autor geboren.

Die alten Leute meiner Kindheit erzéhlten sich untereinander von diesen Ereignissen. Die
Begegnungen, an denen Frauen und Kinder nicht teilnahmen, fanden nachmittags beim
Kaffeetrinken statt. Es muss (berall gleich gewesen sein, in Bukarest [...] oder in den Hausern
mit langer Veranda in der Moldau. Geméchliche Gespréche [...] die Holzbdnke und die mit
Kissen gepolsterten Sessel kreisférmig im Schatten des Aprikosenbaumes angeordnet. Doch
wenn der Gast aus einer anderen Stadt gekommen war, fand das Treffen im Hof der
armenischen Kirche statt. Gerade deshalb hatten die armenischen Kirchen lberall gerdumige
Hoéfe und Laubbdume, die - diese Anlagen waren allerorten mindestens zwei-, dreihundert
Jahre alt - ausreichend Schatten spendeten und gastfreundlich wirkten. Jeder erzéhlte seine
Geschichte oder die Geschichte anderer, denn man empfand auch Verantwortlichkeit vor

denen, die nicht mehr lebten.

In diesem Sinn sei die Aufgabe des ,Buchs des Fliisterns”, wie der Autor an anderer Stelle
klarstellt:


https://de.wikipedia.org/wiki/Die_vierzig_Tage_des_Musa_Dagh
https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Märchen_vom_letzten_Gedanken

Diese Geschichte, die wir das Buch des Fliisterns nennen, ist nicht meine Geschichte. Sie
begann lange vor meiner Kindheit, als man im Fllsterton sprach. Ja, sie begann sogar lange
bevor sie ein Buch wurde. Uns sie begann auch nicht im <Ort> meiner Kindheit, sondern in
Siwas, in Diarbekir, in Bitlis, in Adana und in der Region Kilikien, in Wan, in Trapezunt, in allen
Wilajeten des oOstlichen Anatolien, wo die Menschen meiner Kindheit geboren wurden, die zu
den Helden dieses Buches zdhlen. Ja, sie begann sogar noch sehr viel friiher, und zwar mit den
Legenden und Schrecknissen, welche die Greise meiner Kindheit in ihrer eigenen Kindheit

gehért und nachempfunden hatten.

Noch ein Leitmotiv gibt es im ,Buch des Flisterns”: Neben Farbe und Fluss des Bluts ist es der
Handel — mit Zeit, der die Armenier durch die Welt wandern lasst - wo sie mancherorts, und
nicht weniger freiwillig, die Juden abldsen. Vosganian - und sein Ubersetzer Wichner - bringen

die Geschichte dieser beiden Wandervolker in einem kraftvollen Erzahlfluss vor:

~Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen, durch gastfreundliche Gesetze begiinstigt, von
Osten her auch die jludischen Kaufleute und lieBen sich an der HauptstraBe nieder. Sie
begannen eine voéllig ungewdbhnliche Ware zu verkaufen, die bis dahin noch niemand auf seinen
Verkaufstisch gelegt hatte: Die Zeit. Die Zeithdndler hatten keine Regale, ihre Schaufenster,
zur Hélfte von Rolllédden bedeckt, wirkten nicht einladend, die RGume waren dlster und die
Tische schmal. [...] Jene Kaufleute hatten forschende Augen, die einen durchbohrten. Sie
saBen gekrimmt, die Schultern dber die sich fortwdhrend wie Walzen reibenden Hénde
gebeugt. [...] Wer Zeit kaufen gekommen war, erfuhr den Preis erst spédter. Wenn er
verbrauchte, was er gekauft hatte, nédmlich den Aufschub, verwandelte sich die scheinbare
Ruhe in Unruhe, die Sorglosigkeit in Besorgnis. [...] Die Zeit erwies sich stets als teurere Ware,
als sie beim ersten Blick zu sein schien. [...] Je mehr Zeit man benétigte, umso héher waren
die Zinsen. Eine Welt ohne Blut ist eine Welt ohne Zeit. Die Kunden hatten bleiche Wangen,
und ihr Blut war verdiinnt wegen der zu geringen Zeit, die ihnen zur Verfiigung stand. Die
Kaufleute schétzten sie mit den Blicken ab. Dann zogen sie verstohlen und mit im Dunkeln
leuchtenden Augen die polierten Miinzen hervor. Der Mann nahm die Handvoll Minzen und
gewann etwas Zeit, aber was er zuriickzahlen musste, war stets mehr, zu viel fiir ihn. Deshalb
wurden die Zeithdndler angefeindet. Die Pfarrer verdammten die Wucherer. Am Tage
wechselten die Leute die StraBenseite. Gegen Abend jedoch klopften die Schuldner und
Bankrotteure, die Kartenspieler, gefallenen Frauen und verarmten Kaufleute wieder an ihrer
Tiren und schlichen nach einem verédngstigten Blick (ber die StraBe hinein. Weil dieses
Geschéft nicht mehr lange fortgesetzt werden konnte, ohne dass die Anfeindungen flir sie
gefahrlich geworden wéaren, verzichteten die Juden nach und nach darauf. Sie sattelten um auf

Kolonialwaren, wurden Schenkenwirte, manch einer auch Handwerker. [...]



Selten kommt man in den Genuss eines derartig mitreiBenden, wahrhaftigen Erzahlwerks.
Umso verwirrender, wenn man sich vor Augen halt, das der umstrittene (Ex-)Finanzminister
Rumaniens es verfasst hat, als er taglich im Rampenlicht der Politik stand und - nicht als
Mathematiker und Okonom, als Armenier und Autor - schrieb:

»Wie lacherlich, auf der Stelle tretend und unwahr ware es, stellte man sich die Zeit nur durch

den Augenblick vor, den man erlebt.”



