
  

Gregors von Narek armenischer Psalter  „Buch der Klagen” 

 

 

Blut, Zeit, Strom. Varujan Vosganian erzählt im „Buch des Flüsterns” den Völkermord an den 

Armeniern. 
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Nichts macht Erzähltes eindringlicher, als wenn es Witterung, Geruch und Geschmack in einem 

wachruft; sodass die Sinne eher am fernen Ort anlangen als Geografie und Geschichte einen 

tragen können. 

 

Mit dem „Buch des Flüsterns” ist Varujan Vosganian ein solcher Fliegender Teppich gelungen: 

Sein „Buch des Flüsterns” weckt das Verlangen nach frisch geröstetem, von vielen Händen 

gemahlenem Kaffee und macht Appetit auf Baklava mit Nüssen oder Griesküchlein in Honig. 

Dabei erzählt Vosganian vom Hungern, von der Vertreibung und Ausrottung der Armenier im 

Osmanischen Reich, aber auch von ihrer Erinnerung an solche Leckerbissen. Die in Rumänien 

heimisch gewordenen Überlebenden, von denen der Autor herstammt, haben sie mit den 

Vorstellungen von Paradies und Hölle verbunden. Das waren ihnen die Gegenden, aus denen 

man sie verjagt hat. Und so vereindringlichen starke Aromen die Geschichten der vielen 

Beteiligten, die das „Buch des Flüsterns” bilden. 



 

Doch über ein Erinnerungsbuch geht Vosganians Armenier-Roman weit hinaus. Was der Autor 

mit den Erzählungen naher und fremder Verwandter, ja Unbekannter anstellt, die die Pogrome 

von 1895 und den Genozid von 1915 erlebt haben, ist eine eindringliche Durchgestaltung der 

Geschichte der Armenier, vor allem derer in Rumänien, denen der Autor heute als Sprecher 

vorsteht. 

 

Vosganian schreibt sich geradezu aus dem Textwerk all seiner Gewährsleute her, wirkt ein 

Erzählgespinst, einen Teppich aus der Geschichte seiner Vorfahren – je mehr sie versprengt 

wurden, umso dichter webt er die Fäden: 

 

„Im Buch des Flüsterns gibt es keine imaginären Personen, schließlich haben alle in dieser Welt 

gelebt, an ihrem Ort und mit ihrem eigenen Namen. Es gibt eine einzige Person, die als imaginär 

betrachtet werden könnte, denn ihre Existenz verwandelt Buch des Flüsterns in eine Realität, 

deren Treppenstufen sich wie zwei Spiegel, die sich gegenseitig spiegeln, selbständig 

vervielfältigen. Ich schreibe häufig über den Erzähler dieses Buches. In meiner Geschichte 

erzählt der Erzähler über das Buch des Flüsterns. Und in diesem neuerlich erzählten Buch tritt 

wiederum der Erzähler mit seinen Geschichten auf. Er erzählt vom Erzähler und von dessen 

Geschichte.” 

 

Das Flüstern, so hat der Autor gelernt, sei das wahre Sprechen. Liebende und Betende 

flüstern, wenn sie einander oder Gott am nächsten sind. Das „Buch des Flüsterns” erinnert 

aber auch an den armenischen Psalter „Buch der Klagen” von Gregor von Narek und daran, 

dass die sämtlich darin festgehaltenen und zusammengebundenen Einzelschicksale über die 

längste Zeit im Stillen weitergegeben wurden. Wer dem Völkermord entgehen wollte, durfte 

sich nicht als Armenier verraten – wie eine der Buchpersonen, Sahag: Als Kind während des 

Todesmarsches durch die syrische Wüste von der eigenen Mutter gegen einen halben Sack 

Mehl verkauft, haben Beduinen ihn beschnitten und Yusuf genannt. Fortan kämpfen zwei 

Seelen in dem Mann, der getötete Armenier und der lebende Araber. 

 

Selten kommen einem erzählerische Texte so nah. Das liegt an der Leidenschaft, mit der hier 

Erlittenes gewürdigt, Verlorenes erweckt und Vergangenes miterlebt wird. Vosganian, wie er in 

einem Interview von sich gibt, ist durch die Erzählungen seiner Tanten und Großmütter, die er 

als Kind unter dem Kaffeetisch belauscht hat, die schreckliche Geschichte des armenischen 

Volkes hinterbracht worden. 

 

Meine Großväter Garabet Vosganian und Setrak Melichian haben mir nichts von alledem 

erzählt. Großvater Garabet hat meine Freude am Schreiben geweckt, er hoffte, ich würde eines 
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Tages der Erzähler sein, aber er hielt mich nie dazu an und entwirrte mir auch den Faden der 

Geschichte nicht. Es wäre zu einfach gewesen, dachte ich. Es wäre ein Fehler, dachten meine 

Großväter. Und Setrak Melichian, mein Großvater mütterlicherseits, gestand mir eines Abends 

[...], als ich schon ein erwachsener Mann war: Wer gelitten hat, kann die Geschichte nicht so 

erzählen, wie sie sich zugetragen hat, sondern nur die eigene Geschichte. [...] 

 

Durch den Erzähler verwandeln sich all diese tragischen Geschichten in  e i n e n  epischen 

Teppich – wie er für jedwede/n „Nansenianer”, d.h. staatenlosen Nansenpass-Inhaber, Heimat 

sein könnte. 

 

Und wenn Vosganians Geschichte der Armenier auch nicht in männlicher Linie weitergegeben 

wurde, so reicht sie der Autor sie dennoch mit archaisch-patriarchaler Geste weiter. (Nur 

einmal erhält eine Frau, Virginica, nach über 500 Seiten kurz das Wort.) 

 

Wie Arabesken tauchen aus der Vielzahl der Protagonisten auf diesem Gespinst aus 

Fluchtrouten und Erinnerungen Namen und Situationen mehrfach wieder auf und fließen als 

Déjà-lus neuerlich in die Erzählung. So pocht im geschilderten Leidensweg des Verjagt- und 

Erschlagenwerdens ständig das Leben. 

 

Eine der Leitfarben ist Rot – Blutrot, Granatapfelrot. Der Erzähler nennt seinen Großvater 

Setrak einen Blut-Philosophen, denn dieser sinniert: 

 

„Blut ist widersetzlicher als das Fleisch. Siegreich sein, bedeutet nicht, die Macht zu haben, das 

Blut anderer zu vergießen – das ist eher Gleichgültigkeit oder Hass –, sondern die Kraft, dein 

eigenes Blut zu vergießen. – Und [...] setzte sich mit im Schoß ineinandergelegten Händen 

nieder, damit das Blut einen Kreis durchlaufen konnte und zur Ruhe kam. 

 

Ein anderes immer wieder beschworenes Bild ist der Strom, der Fluss des Volks der Armenier. 

Darin trifft die Rede des zweiten Großvaters die des ersten: 

 

Eben deshalb meinte Großvater Garabet, dass diejenigen, die wirklich Geschichte schreiben, 

nicht die Generäle, sondern die Dichter sind, und dass man die wirklichen Schlachten nicht 

unter den Hufen der Pferde suchen muss.” 

 

Das „Buch des Flüsterns” ist 2009 auf Rumänisch erschienen und bald in viele Sprachen 

übersetzt worden. Auf Deutsch liegt es erst seit 2013 vor, im Wiener Zsolnay-Verlag, der in 

den letzten Jahren einige Lücken in der literarischen Landkarte unserer östlichen Nachbarn 

geschlossen hat. Diese einfühlsame Version verdanken wir dem rumäniendeutschen Dichter 



Ernest Wichner, der Vosganians orientalisch anmutende Armenier-Saga behutsam und mit aller 

Leuchtkraft nachgeschaffen hat. Als Beispiel gebe ich eine der Erinnerungen des Erzählers 

wieder, der nordöstlich von Bukarest im Dorf Fosçani aufgewachsen ist: 

 

Wenn es regnete und ich den Hof überqueren musste, zog ich die alten Schuhe an. Sie 

hinterließen tiefe Spuren im Morast, ungewöhnlich tiefe Spuren für ein Kind. Meine Spuren 

waren mir fremd. Ich fürchtete mich vor ihnen. Wasser quoll hinein wie die Hufabdrücke der 

Pferde. Wenn der Boden wieder trocknete, blieben sie erhalten, streng und tief wie die 

schweren Schritte eines Soldaten. Als lastete mir etwas auf den Schultern, das bei meinem 

Gang gierig in den Boden biss. Deshalb erkannte ich sie auch nicht wieder. Die im Morast 

zurückgebliebenen oder im trockenen Boden bewahrten Spuren waren nicht meine. Ich hatte 

noch kein Recht auf eigene Spuren, denn vor meiner Geburt waren zu viele schmerzhafte 

Dinge geschehen. [...] 

 

Tatsächlich ist Geschichte der Armenier im letzten Jahrhundert vor allen eine Geschichte des 

Völkermords: Im Osmanischen Reich seit 1894/95 in Pogromen verfolgt, forderten das 

Trapezunt-Massaker und das von Baku unter Bahbud Khan Djivansir zehntausende Opfer unter 

ihnen. 1915, im Krieg mit Russland, verlangten die fortschrittlichen Jungtürken in der 

osmanischen Regierung die Ausrottung der Armenier, Innenminister Talaat Pascha ordnete sie 

am 24. April 1915 an. In den folgenden Monaten wurde eine Million Menschen ermordet. 

Weder die Berichte internationaler Organisationen noch Eingaben des deutschen Botschafters 

in Istanbul nach Berlin, dem Verbündeten, bewirkten offizielle Proteste. Angeblich berief sich 

Hitler bei Planung des Holocaust darauf, dass die Ausrottung der Armenier damals ungehindert 

erfolgen konnte und bald wieder vergessen wurde. 

 

Nicht so in der Literatur: Einen Zeugen der Grausamkeiten am Bosporus lässt 1998 Les Murray 

seinen Titelhelden „Fredy Neptune” werden, einen australischen Seemann, der von dem 

Schock die Fähigkeit Schmerz zu empfinden verliert. 

Und in seiner Selbstbiografie „Die gerettete Zunge” hat einige Jahrzehnte davor Elias Canetti 

im Kapitel „Das Beil des Armeniers” erzählt, wie er als Kind in Rustschuk/Bulgarien in einem 

Wutanfall seine Cousine Laurica, weil sie besser lesen konnte, mit einem Beil erschlagen wollte 

„wie die Türken die Armenier”. 

 

Der österreichische Romancier Franz Werfel, mit seiner Frau Alma auf Orientreise, hatte 

Gastfreunde nach den vielen Straßenkindern in Damaskus gefragt, worauf er die Geschichte 

vom Untergang der Armenier erfuhr. Bei seinen Recherchen im Libanon stieß er auf einen 

Bericht von Der Kalousdian, den Organisator der Rettung mehrerer tausend Menschen, die auf 

einem Berg überlebt hatten, durch ein französisches Schiff: Mit dem Roman „Die vierzig Tage 
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des Musa Dagh”, im Jahr von Hitlers Machtergreifung erschienen, wollte Werfel, der 

vorausahnte, dass die Nationalsozialisten ihre antisemitsche Propaganda eines Tages ebenso 

umsetzen würden, auf das drohende Schicksal der europäischen Juden hinweisen. Sein 

psychologisch-realistischer Roman galt lange Zeit als die Geschichte des Genozids durch die 

Türken und wird auch in sämtlichen Besprechungen des „Buchs des Flüsterns” als einziger 

Niederschlag der Ereignisse in der deutschsprachigen Literatur erwähnt. Dabei sollte man auf 

keinen Fall die ausgezeichnete Bearbeitung des Stoffs durch Edgar Hilsenrath vergessen, wie 

Werfel ein Opfer des Nationalsozialismus, der in „Das Märchen vom letzten Gedanken” mit 

einer ganz anderen Erzähltechnik ein außergewöhnliches Epos vom Leidensweg der 

anatolischen Armenier geschaffen hat. 

 

Nach dem Krieg von 1922 war der größte Teil der Griechen, Italiener und die Armenier, die 

nach den Massakern von 1915 noch übrig geblieben waren, aus Konstantinopel vertrieben 

worden. 

1946 beginnt – über Batumi – die Repatriierung von Armeniern in die armenische 

Sowjetrepublik. Von den armenischen Rumänen, die den Aufrufen folgen, lässt Vosganian 

etliche Zeugen erzählen – besser gesagt, ihre Briefe reden, die sie sehr spät und in 

behutsamen Umschreibungen aufgrund der Zensur heimschreiben. 1949 hat man sie nach 

Sibirien deportiert. 

Auch geht es in den Geschichten im „Buch des Flüsterns” um die Leiden der Verstaatlichung 

und Zwangskollektivierung in Rumänien. Erst leiden reiche Kaufleute und Fabrikanten unter 

den Armeniern, später auch die Bauern. 1958 wird endlich der Autor geboren. 

 

Die alten Leute meiner Kindheit erzählten sich untereinander von diesen Ereignissen. Die 

Begegnungen, an denen Frauen und Kinder nicht teilnahmen, fanden nachmittags beim 

Kaffeetrinken statt. Es muss überall gleich gewesen sein, in Bukarest [...] oder in den Häusern 

mit langer Veranda in der Moldau. Gemächliche Gespräche [...] die Holzbänke und die mit 

Kissen gepolsterten Sessel kreisförmig im Schatten des Aprikosenbaumes angeordnet. Doch 

wenn der Gast aus einer anderen Stadt gekommen war, fand das Treffen im Hof der 

armenischen Kirche statt. Gerade deshalb hatten die armenischen Kirchen überall geräumige 

Höfe und Laubbäume, die – diese Anlagen waren allerorten mindestens zwei-, dreihundert 

Jahre alt – ausreichend Schatten spendeten und gastfreundlich wirkten. Jeder erzählte seine 

Geschichte oder die Geschichte anderer, denn man empfand auch Verantwortlichkeit vor 

denen, die nicht mehr lebten. 

 

In diesem Sinn sei die Aufgabe des „Buchs des Flüsterns”, wie der Autor an anderer Stelle 

klarstellt: 
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Diese Geschichte, die wir das Buch des Flüsterns nennen, ist nicht meine Geschichte. Sie 

begann lange vor meiner Kindheit, als man im Flüsterton sprach. Ja, sie begann sogar lange 

bevor sie ein Buch wurde. Uns sie begann auch nicht im <Ort> meiner Kindheit, sondern in 

Siwas, in Diarbekir, in Bitlis, in Adana und in der Region Kilikien, in Wan, in Trapezunt, in allen 

Wilajeten des östlichen Anatolien, wo die Menschen meiner Kindheit geboren wurden, die zu 

den Helden dieses Buches zählen. Ja, sie begann sogar noch sehr viel früher, und zwar mit den 

Legenden und Schrecknissen, welche die Greise meiner Kindheit in ihrer eigenen Kindheit 

gehört und nachempfunden hatten. 

 

Noch ein Leitmotiv gibt es im „Buch des Flüsterns”: Neben Farbe und Fluss des Bluts ist es der 

Handel – mit Zeit, der die Armenier durch die Welt wandern lässt – wo sie mancherorts, und 

nicht weniger freiwillig, die Juden ablösen. Vosganian – und sein Übersetzer Wichner – bringen 

die Geschichte dieser beiden Wandervölker in einem kraftvollen Erzählfluss vor: 

 

„Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen, durch gastfreundliche Gesetze begünstigt, von 

Osten her auch die jüdischen Kaufleute und ließen sich an der Hauptstraße nieder. Sie 

begannen eine völlig ungewöhnliche Ware zu verkaufen, die bis dahin noch niemand auf seinen 

Verkaufstisch gelegt hatte: Die Zeit. Die Zeithändler hatten keine Regale, ihre Schaufenster, 

zur Hälfte von Rollläden bedeckt, wirkten nicht einladend, die Räume waren düster und die 

Tische schmal. [...] Jene Kaufleute hatten forschende Augen, die einen durchbohrten. Sie 

saßen gekrümmt, die Schultern über die sich fortwährend wie Walzen reibenden Hände 

gebeugt. [...] Wer Zeit kaufen gekommen war, erfuhr den Preis erst später. Wenn er 

verbrauchte, was er gekauft hatte, nämlich den Aufschub, verwandelte sich die scheinbare 

Ruhe in Unruhe, die Sorglosigkeit in Besorgnis. [...] Die Zeit erwies sich stets als teurere Ware, 

als sie beim ersten Blick zu sein schien. [...] Je mehr Zeit man benötigte, umso höher waren 

die Zinsen. Eine Welt ohne Blut ist eine Welt ohne Zeit. Die Kunden hatten bleiche Wangen, 

und ihr Blut war verdünnt wegen der zu geringen Zeit, die ihnen zur Verfügung stand. Die 

Kaufleute schätzten sie mit den Blicken ab. Dann zogen sie verstohlen und mit im Dunkeln 

leuchtenden Augen die polierten Münzen hervor. Der Mann nahm die Handvoll Münzen und 

gewann etwas Zeit, aber was er zurückzahlen musste, war stets mehr, zu viel für ihn. Deshalb 

wurden die Zeithändler angefeindet. Die Pfarrer verdammten die Wucherer. Am Tage 

wechselten die Leute die Straßenseite. Gegen Abend jedoch klopften die Schuldner und 

Bankrotteure, die Kartenspieler, gefallenen Frauen und verarmten Kaufleute wieder an ihrer 

Türen und schlichen nach einem verängstigten Blick über die Straße hinein. Weil dieses 

Geschäft nicht mehr lange fortgesetzt werden konnte, ohne dass die Anfeindungen für sie 

gefährlich geworden wären, verzichteten die Juden nach und nach darauf. Sie sattelten um auf 

Kolonialwaren, wurden Schenkenwirte, manch einer auch Handwerker. [...] 

 



Selten kommt man in den Genuss eines derartig mitreißenden, wahrhaftigen Erzählwerks. 

Umso verwirrender, wenn man sich vor Augen hält, das der umstrittene (Ex-)Finanzminister 

Rumäniens es verfasst hat, als er täglich im Rampenlicht der Politik stand und – nicht als 

Mathematiker und Ökonom, als Armenier und Autor – schrieb: 

„Wie lächerlich, auf der Stelle tretend und unwahr wäre es, stellte man sich die Zeit nur durch 

den Augenblick vor, den man erlebt.” 

 

--- 

 


