
Rattenfänger, Hund, Schwanengesang. Slobodan Šnajder versucht „Die Reparatur 

der Welt” aus der Mitte Europas. 
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Slawonien ist die ethnisch durchmischte Donauregion im Osten des heutigen Kroatien, 

zwischen Südungarn, Bosnien und Serbien. Hier verlief nach dem Karlowitzer Frieden die 

so genannte Militärgrenze der katholischen Habsburger gegen die Osmanen. Die 

österreichische Erzherzogin Maria Theresia ließ die fruchtbaren Ebenen zwischen Save 

und Drau besiedeln. Sie verschickte Protestanten und Juden zwangsweise nach 

„Transsilvanien”, vor allem aber aussiedlungswillige Jungbauern und -handwerker aus 

dicht besiedelten Gebieten des Heiligen Römischen Reichs, in denen Hunger herrschte. In 

mehreren Flößen – so genannte „Ulmer Schachteln” –  wurden Kolonisten aus Schwaben 

donauabwärts verbracht, gefolgt von Fuhren heiratswilliger Schwäbinnen: 

S.30f „Beim Eintritt in das Kaiserreich beschlagnahmten die Zöllner Maria 

Theresias alle Lutherbibeln. Ein deutscher Kolonist durfte seine Katze, einen Hund 

oder eine Kuh mitnehmen, niemand hätte ihn nach Geld gefragt. Die kaiserlichen 
Beamten hatten ihn mit den nötigsten Papieren, mit Reiseproviant und einer 

kleinen, genau vorgeschriebenen Geldmenge versorgt, die die kaiserliche Kanzlei 
als Reisekosten verbuchte. Die Zöllner wussten, die armen Kolonisten würden 

keine so großen Summen ausländischen Geldes einführen, dass sie den 

Prägemünzen der Kaiserin hätten schaden können. Sie wussten, dass die 
Kolonisten sich selbst ins Kaiserreich einführten, ihre nackte Arbeitskraft und ihre 

Bereitschaft, sich zu vermehren.” 

 

Einer, der von den Theresianischen „Rattenfängern” dem eigenen Herrn abgeworben 

wurde, hieß Georg Kempf. Der Ahn des Erzählers schlägt in Slawonien Wurzeln. Wie die 

donauschwäbische Mutter der Kempf-Sippe, Theresia, sich hier Terezija nennt, heißen die 

gemeinsamen Söhne, Enkel und Urenkel des Georg Kempf auf heimische Art Đuka. 

In mehreren Generationen lebt man im Örtchen Nuštar. Den Frieden mit kroatischen und 

jüdischen Nachbarn stören weder Abstammung noch Religion. Vielmehr gilt, was die 

lokale Wahrsagerin Juliška von sich gibt. Bei einer Läuseplage sagt sie 1914 den 

Weltkrieg voraus. Die Prophezeiung erweist sich als wahrer denn jede Ideologie. Wer 

sollte da noch glauben? Der Erzähler jedenfalls nicht. Der heißt nach dem Vater, um den 

es im Roman geht, Georg Kempf und ist wie der Autor Slobodan Šnajder 1947 geboren. 

In „Die Reparatur der Welt” erzählt bzw. erfindet der bekannte kroatische Dramatiker, 

Intendant des Agramer Jugendtheaters und Begründer der Literaturzeitschrift „Prolog” die 

Geschichte seiner Eltern. Die Entstehungsgeschichte von – so der ursprüngliche deutsche 

Titel: „Das eherne Zeitalter” schildert der Autor in einem Interview dem 

„Deutschlandfunk”. 

In Šnajders bekanntestem Stück „Der kroatische Faust” ging es um Verstrickung der 
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Kultur Kroatiens mit der deutschen Besatzungsmacht, anlässlich der „Faust”-Aufführung 

1941/42 in Agram/Zagreb. Wie in Klaus Manns Mephisto-Roman (1936) erweist sich der 

Theaterbetrieb als sehr anfällig für die eben herrschende Ideologie. 

Für sein mitteleuropäisches Antikriegsheldenepos „Die Reparatur der Welt” hat Slobodan 

Šnajder die Tagebücher seiner Eltern erschöpft, ergänzt um die Geschichte der 

Donauschwaben, denen er entstammt. Die nach 1945 versprengte Volksgruppe lebt noch 

in der kroatischen Bezeichnung für Deutsche, Švabski, weiter.  

Bislang hat das Völkergemisch Slawoniens erst aus Sicht der Serben Eingang in die 

Literatur gefunden, in Bora Ćosić' experimentellen Romanen „Meine Familie während der 

Weltrevolution” und dem 150 Jahre umfassenden „Die Tutoren”, seinem in einem 

Atemzug mit Joyce' „Ulysses” genannten Opus magnum. Unter den zahllosen hierin 

aufgelisteten Namen gibt es auch einen ,Kempf’. Jüngst erzählt Christian Lorenz Müller in 

„Ziegelbrennen” anhand eines Frauenschicksals von Krieg und Vertreibung der Kroatin 

Ruzmarinka, die einen Donauschwaben heiratet. Die deutschstämmige 

Bevölkerungsgruppe nähert sich erst in der heutigen Generation der problematischen 

Familiengeschichte. 

Für seinen hier besprochenen 2015 kroatisch erschienenen donauschwäbischen 

Vaterroman hat Slobodan Šnajder einige Literaturpreise bekommen. Deutsch übersetzt von 

Mirjana und Klaus Wittmann ist er beim Wiener Traditionsverlag Zsolnay herausgekommen, 

welcher mittlerweile dem deutschen Branchenriesen Hanser gehört. Im März wurde der 

Roman von den Literaturredakteur/innen des Kultursenders Ö1, der den österreichischen 

RadiohörerInnen jährlich 800 Neuerscheinungen nahebringt, zum Buch des Monats gekürt. 

Was ist die Geschichte, die der „Reparatur der Welt” zugrundeliegt? 

150 Jahre nach seinem schwäbischen Urvater Georg Kempf geht der gleichnamige 

Protagonist anderen „Rattenfängern” auf den Leim: Die Nationalsozialisten machen mit 

Nachdruck deutschsprachige Slawonen mobil. Nachdem die ersten Kontingente 

„volksdeutscher” Jungmänner in Stalingrad verheizt sind, zieht man auch weniger 

geeignete zur Waffen-SS ein, darunter den Bummelstudenten Đuka. Nachdem sein 

Freund Franja bereits fort ist, dem der einsame Gelegenheitsdichter lange Briefe ins Feld 

schreibt, obwohl Antworten ausbleiben, lässt sich auch der Vater des Erzählers als 

„Zwangsfreiwilliger” anwerben. In Stockerau erfährt er die Grundausbildung, rückt mit 

dem Regiment „Galizien” ein und wird 1943 nach Polen versetzt.  

Das mittels Baedeker bewunderte Krakau bleibt die letzte Bastion der Kultur. Von dort 

geht es ins polnische Hinterland, das Herz der Finsternis. Wo vordem die Russen gewütet 

haben, setzen die Deutschen mit Massenerschießungen fort. Đuka drückt sich. Er ist kein 

Held, aber übersteht wohl oder übel, wo hinein er in den nächsten beiden Jahren 

zwischen den Linien im „kleinen polnischen Krieg” – gemeint ist der Zweite Weltkrieg in 

Kleinpolen – gerät: Als Verwundeter im SS-Lazarett hat er eine Affäre mit 
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Krankenschwester Ania, die für die polnische Heimatarmee arbeitet. Sie verhilft ihm zur 

Desertation auf die andere Seite, wenngleich ihre Mission scheitert, ja Đuka sie letztlich 

gewissermaßen verraten wird: als die Russen, auf deren Seite er schließlich abrüstet, sie 

als Faschistin bzw. nationalpolnische Widerstandskämpferin nach Sibirien verfrachten. Bis 

dahin irrt Đuka durch die polnischen Wälder, von den Bauern versteckt oder versklavt, 

sooft er sich, bei heruntergelassener Hose, nicht als Jude erweist, den man gegen eine 

Prämie den Besatzern ausliefern könnte. 

Kempf ist allein oder mit flüchtigen Juden unterwegs. Eine Zeitlang schließt er sich dem 

alterslos wirkenden Mordechai an. In dieser Figur verkörpert der Autor den Ewigen Juden 

und lässt ihn bei philosophischen Diskussionen in Anbetracht des Todes die Ansichten 

Hiobs vertreten: Alles Leid verhelfe zu geistiger Auseinandersetzung und alles Fragen 

führe den Geprüften näher zu Gott. – Zwar teilt der ungläubige Kempf diese Welt-

erklärung nicht, doch die Sichtweise geht ihm, nachdem Mordechai kurz darnach 

erschlagen wird, nicht mehr aus dem Kopf: Immer wieder sieht der Anti-Held zum 

Himmel, wo den Juden, gemäß der messianischen Ankündigung, die Sterne Versöhnung 

verheißen: 

S.270f „Die Hoffnung ist das Überbleibsel des Lichts. In der kosmischen 

Katastrophe zerbrach das Gefäß des Lichts, wir nennen das shevirat, Milliarden 
und Abermilliarden Funken wurden freigesetzt...<...> Diese Funken blieben in 

einigen Menschenwesen bewahrt. <...> Nach Äonen, wenn dieses ewige Licht 

wieder zu einem Ganzen zusammengeführt wird, wird die Welt gerettet. Wir 

nennen das tikkun olam, die Reparatur der Welt.” 

 

Nicht, dass sich die ersehnte Harmonie unter den Völkern und Parteien im Lauf der 

Handlung einstellen würde. Doch wird Kempf den Funken empfangen, der eine solche 

Reparatur verheißt: einen Augenblick von makelloser Schönheit, im Frost eines 

Sonntagmorgens an einem Schwanenteich des polnischen Dörfchens, wo er Zwangsarbeit 

leistet. 

Bald darauf, mithilfe seines Besitzers geflohen, sieht der zukünftige Vater des Erzählers 

das schon aufgegebene Vernichtungslager Treblinka schwelen. Hinter einem Gebüsch 

erlebt er den „Goldrausch von Treblinka”: polnische Männer und Frauen auf der Suche 

nach Wertsachen graben Tausende jüdischer Toter aus. Auf der anderen Seite wird er 

Zeuge, wie eine Gruppe jüdischer Flüchtlinge einer jungen Mutter den Säugling 

wegnimmt und tötet, damit sein Gewimmer nicht alle verrät.  

Mit dem Sieg der Roten Armee über die Deutschen scheint Polen befreit. Der erschöpfte 

Kempf nimmt die Befreiung weniger als „Sphärenmusik” denn als den Lärm der T-34-

Panzer wahr:  

p235f: „Ihm schien, er sei von Kolonnen Roter Ameisen umzingelt. Da war ohne 

Zweifel eine Operation größeren Stils im Gange, aber er befand sich im trügerisch 

ruhigen Auge des Sturms.” 
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In seiner Vision sieht der unfreiwillige Soldat den Stalinismus in Polen als 

„Ameisenstaat". Nichtsdestotrotz wird sich die „Bumaschka”, ein Papierl, mit dem 

die Rote Armee ihm bescheinigt, für die Befreiung Polens im Sinne des Sowjetstaats 

gekämpft zu haben, als nützlich erweisen, nämlich auf der Flucht heim. Dort im 

veränderten Kroatien ist mittlerweile die deutsche Bevölkerungsgruppe vertrieben 

und in Lagern nahezu aufgerieben worden. (Der Friedhof, wo seine Eltern begraben 

liegen, wird im Jugoslawienkrieg 1991 zerschossen werden und die letzten 

slawonischen Donauschwaben von einem Hochwasser in die Donau geschwemmt, 

welche – in anderer Richtung, hinauf – seit den 1960erjahren jugoslawische 

Gastarbeiter Richtung Nordwesten ziehen werden, um sich in der BRD ein besseres 

als das sozialistische Leben zu erwirtschaften.) 

Das rettende Dokument, das dem Protagonisten statt der verhängnisvollen 

Volkstums- die unbedenkliche ideologische Identität bescheinigt, führt Kempf 

eingenäht in seine Bluse mit sich. Das verräterische Mal unter seiner Achsel 

hingegen bleibt unbemerkt: seine SS-Blutgruppen-Tätowierung analog zur 

Beschneidung, die den jüdischen Fluchtgenossen zum Verhängnis gereicht hatte. 

Offenbar zwingt niemand Kempf zu bekennen, d.h. den bloßen Arm zu erheben 

– nicht einmal der eigene Sohn, der Erzähler und spätere Biograf, den die Position 

des Vaters brennend interessieren wird. Zu fragen wagt er nicht. Erst das 

Auftauchen eines westdeutschen Vertreters des SS-Kameradschaftsbundes am 

väterlichen Grab zu Ende des Romans wird Klarheit schaffen.  

Ungeschoren hat sich Kempf im nunmehr sozialistischen Jugoslawien eine Existenz 

als anerkannter Schriftsteller aufgebaut; wenn er auch als Individualist keinerlei 

Illusionen im Sinne der grassierenden Aufbauideologie hat. Seine Situation sieht er 

wie folgt:  

p236: „So ist <...> eine Rote Ameise, die nach allen äußeren Merkmalen zu ihrer 

Art und sogar ihrer Gattung gehörte, zu deren Unglück in ihren Ameisenhügel 
eingedrungen, sie wollte dadurch verbergen, dass sie, obwohl sie genau wie sie 

aussah, in einem anderen Ameisenhaufen geboren wurde... Es soll noch einmal 
betont werden: Diese Ameise war nicht schwarz, sondern schön rötlich, wie sie 

alle.” 

Die Stelle steht – neben anderen literarischen Entwürfen des Protagonisten – von 

der Handlung gesondert im Kursivdruck. Das ist, neben den Selbstgespräche 

bleibenden Briefen an den vermissten Freund Franja, nur eine Eigenart des Romans. 

Die andere sind die in serifenloser Druckschrift gehaltenen, in Rahmen gesetzten 

Kommentare des Erzählers, die den Fluss der väterlichen Geschichte mit der Frage 

begleiten, wann der Nachkomme Kempf denn nun endlich gezeugt und auf die Welt 

gebracht würde.  

Der Mann hat auf einem Ameisenhaufen übernachtet und den Totalitarismus entdeckt. Bald 
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wird er nicht mehr schlafen wollen, um keine Träume zu haben. Vater Kempf, lass doch deine 
geschichtlichen Analysen, die Zeit dafür wird schon noch kommen. 

 

Wie von mehreren Kritikern angemerkt, gelingt dem Dramatiker Šnajder die dem 

Chor der griechischen Tragödie nachempfundene epische Strategie zur 

Spannungssteigerung nur bedingt. Sie muss spätestens, als die Handlung bei 

Geburt des Autors im friedlichen sozialistischen Jugoslawien von 1947 anlangt, 

aufgegeben werden.  

Denn bei Geburt des Erzählers befinden sich die dafür zusammengefundenen Eltern 

bereits in Trennung. Der Sohn wird den zunehmend dem Suff verfallenden Vater 

erst als Neunjähriger kennenlernen und bis zu dessen Tod nicht wagen, ihn nach 

seiner Kriegsvergangenheit zu fragen.  

Der Protagonist indes zieht am Ende seines Lebens, im Altersheim, noch einmal die Lehre 

aus seinen Erfahrungen: 

S.492: „Da fällt sein Blick auf eine Ameisenkolonie: Geschlechtslose Arbeiterinnen, 

das Ameisenproletariat, schleppen hastig etwas, was ihr Staat benötigt. <...> 
Ameisenkriege sind heftig und werden ständig geführt. Vielleicht werden die 

Ameisenhaufen nach jeder Kriegszerstörung erneuert?” 

 

Soweit die Erschreibung des Vaters durch den Autor.  

Weniger Raum nimmt die Geschichte der Mutter des Erzählers ein: Vera entstammt einer 

sozialistischen serbischen Eisenbahnerfamilie. Nachdem ihr Bruder, ein Tito-Partisan, von 

der Besatzungsmacht aufgegriffen und in ein Todeslager verschickt ist, tauscht man sie, 

als Geisel der Deutschen in Stara Gradiška interniert, aus. Am Abend ihrer Rettung wohnt 

das – wie alle ihres Jahrgangs um Jugend und Bildung gebrachte – Mädchen im 

Partisanenlager einer Tanz-Aufführung frei nach „Schwanensee” bei:  

S.71 „Vera war müde, aber schon die Tatsache, dass sie plötzlich gewaschen und 

sauber war, bewog sie, auf immer neue Wunder zu hoffen. Sie begriff, dass in 
ihrem Leben gerade etwas Außerordentliches geschah, allerdings zu einem 

horrenden Preis, den zu bezahlen sie nie bereit gewesen wäre: Man hatte sie 

ausgetauscht, weil sie ihren Bruder gefasst hatten. 

Auf dem Podium stand ein weißgekleidetes Wesen, eine vollkommene Traum-

gestalt. Vera schien, sie sei aus weißem Porzellan und könne jeden Augenblick 
zerbrechen. Doch diese fragilen Körperglieder wurden durch Hunderte Augenpaare 

zusammengehalten” 

 

Als sie der Tito-Staat nach dem Krieg studieren lässt, wählt Vera auf der Stelle Literatur. 

Doch die Partei will die junge Frau nützlicher und lässt sie Elektrotechnik inskribieren. 

Vera gehorcht, lustlos, macht sich aber als Dorf-Agitatorin in Sachen Hygiene, Obstbau 

und revolutionäre Moral nützlich für die Partei.  

In dieser Zeit lernen sich die junge Frau und der mittels sowjetischer Unbedenklichkeits-
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bescheinigung aus Polen zurückgekehrte Kempf kennen und heiraten. Als ihr Sohn auf die 

Welt kommt, sind sie bereits so entfremdet, dass die Ehe geschieden wird. Grund der 

Zerrüttung: unüberwindlich verschiedene Lebensansichten.  

Die Schlüsselszene, in der das dem Leser klar wird, ist ein theatralisches Ereignis: eine 

Aufführung von „Schwanensee” in der kroatischen Hauptstadt: „Ohne es zu wissen, 

sehen die zwei völlig verschiedene Vorstellungen.” 

Kempf hat ein bestimmtes Bild mit Schwänen im Kopf: Für ihn ist die Erinnerung mit 

dem zugefrorenen polnischen Dorfteich verbunden, wo er einen beglückenden 

Sonnenaufgang erlebt und in einem Akt vollkommener menschlicher Einigkeit 

zusammen mit dem Feind einen Hund vor dem Ertrinken gerettet hat. 

S.294 „Voll Überraschung sah er ein Schwanenpaar. <...> Soeben stieg die 
Sonne über den dunklen Rand der Baumkronen: Was für ein prachtvoller 

Augenblick! So viel Schönheit, die niemandem nützte! <...> Ein 
Sonnenstrahl traf ihn, Kempf musste die Augen schließen. <...> Hinter den 

geschlossenen Lidern erscheint ihm ein Schwarm junger Frauen nur mit 

glänzenden weißen Federn angetan. <...>” 

 

Aus der tief eingeprägten ästhetischen Erfahrung hat Kempf zwei Dinge in sein ziviles 

Nachkriegsleben mitgebracht: Dass die Rettung des Hundes seine einzige Tat von 

Bedeutung geblieben ist und dass absichtsfreie Schönheit in der Wahrnehmung ihres 

Moments, ob von der Natur oder von einem Künstler wie dem Schwanensee-

Komponisten Tschaikowsky gestiftet, das Einzige ist, was den Menschen zu erheben 

vermag. – Vera dagegen verschlägt es jeden Genuss, ob in der Liebe oder im 

Entrücktwerden durch das Ballett, weil sie alles in den Dienst der Parteiideologie stellt. 

Der Roman, der 544 Seiten hat, liest sich flüssig. Über lange Strecken wirkt die vom 

Weltkrieg geprägte Lebensgeschichte des in den Bloodlands des europäischen Kontinents 

irrenden volksdeutschen Soldaten Kempf – Brigitte Schwens-Harrant spricht von „leidvollen 

Schleifen” – geradezu naiv. Doch nach und nach legen die Bilder von Ratten und 

Rattenfänger, Schwan und Sterben, Läuseplage und Sphärengesang Fahrt auf, kehren 

wieder und wieder und verbinden sich gegen Ende am Grab des Helden zu einem 

schwanenfederleichten Reigen aus Gelebtem und Versäumten, wo in der poetischen 

Vorstellung stattfindet, was in der brutalen Wirklichkeit nie passieren konnte: das Heilen 

der Welt mit der Geburt des gemeinsamen neuen Menschen. 

--- 

  




