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Fürchterlich ist diese Kunst! Ich spinn aus dem Leib mir den Faden, 

Und dieser Faden zugleich ist auch mein Weg durch die Luft. 
 

Das Distichon stammt von Hugo von Hofmannsthal. Ein paar Jahre später äußerte er als erster 

Dichter seine Zweifel an der Begrifflichkeit von Sprache als künstlerischem Ausdrucksmittel: In 

einem Brief wendet der erfolgsverwöhnte Jungdichter „Lord Chandos” sich an einen älteren 

Mentor und schildert ihm die Malaise: Sobald er Wort zu Papier bringen möchte, packe ihn die 

Skepsis, so dass die Begriffe ihm „wie modrige Pilze” zerfielen.  

Diese erste Krankengeschichte einer Schreibblockade verlegt Hofmannsthal 1902 in die 

Renaissance. Sie gehört zur Sinnkrise der Jahrhundertwende, die viele Ursachen hat. Unter 

anderem, dass Darwin die vermeintliche „Krone der Schöpfung” zum schlicht ein wenig besser 

angepassten Primaten erklärt hat, Nietzsche Gottes „Ermordung” konstatiert und Einstein bald 

nachgewiesen, dass nichts fest, sondern Raum und Zeit in neutronaler Raserei befindlich seien. 

Die Summe der Kulturschocks zerrüttete auch das Selbstverständnis der Dichter. Schließlich 

ging noch Wittgenstein daran, logisch-philosophisch die Brauchbarkeit von Sprache zu 

untersuchen, bis – um einiges später – sein Landsmann Peter Handke eine Romanfigur 

ausheckte, die im Grübeln über sprachliche Zulänglichkeit und Zuständigkeit (Ist ein TT denn 

ein Tisch oder einfach ein TT?) zum Mörder an einer Schwätzerin wird („Die Angst des 

Tormanns beim Elfmeter”).  

 

Wozu so weit vorausgeschweift? Um anzudeuten, zu welch schwerem Schlepptau sich der 

„Faden” des vorangestellten Aphorismus in wenigen Jahren ausgewachsen hat... 

 

„Loris”, so Hofmannsthals Pseudonym im „Jungen Wien”, war seit seinen Oberschuljahren als 

Poet derart erfolgversprechend, dass ihn das ältere Vorbild stefan george an der Pforte des 

Akademischen Gymnasiums abzuholen pflegte. 1898 hatte er sein Studium der romanischen 

Philologie mit einer Dissertation über die Plejaden-Dichter beendet und reiste nach Paris, wo er 

Rodin, Maeterlinck und Rilke kennenlernte. Aus eben diesem Jahr stammt der eingangs zitierte 

Zweizeiler: aus der Feder eines langjährigen Dichters, studierten Poetologen und suchenden 

Lesers mit höchsten Ansprüchen an sich selbst. 

Umso frappierender, dass der dichtende Edelmann seinen Aphorismus mit „Fürchterlich!” 

beginnt – für einen Ästheten des Fin-de-siècle ein seltener Bruch der Contenance. Sich den 

„Faden” aus dem „Leib” zu spinnen klingt in dem Zusammenhang nachgerade wie ein 

Selbstopfer, auf jeden Fall körperliche Pein: Als verlange Dichten, seinem eigenen Fleisch 



etwas auszureißen. Der Dichter – ein Prometheus!, wenngleich kein Adler ihm die Leber 

wegfrisst, sondern er sich selbst, allegorisch Pelikan, für seine Sache zerfleischt.  

 

Die Sache ist die Dichtkunst. Wie Marsyas, dessen schönes Spiel auf dem Aulos die Göttin 

provozierte und dem man bei lebendigem Leib die Haut herunterriss.  

Die Dichtkunst – ein unsicheres Metier, zieht man in Betracht, dass die Ausbeute bloß ein 

dünner Faden ist, ein Rinnsal von Wortfluss, eine unsichere Passage, die doch nicht weit oder 

breit führt, sondern bestenfalls „Weg durch die Luft” wird. 

 

Zweifel am Dichten, Zweifel am Sprechen, Zweifel an der Mittteilbarkeit von Gedanken 

generell... Das zwanzigste Jahrhundert beginnt mit dem Zusammenbruch von Ordnungen, die 

lange gehalten haben. Spätestens die Weltkriege erfordern ein Neu-Zusammenflicken 

sämtlicher Sinn-und-Form-Konzeptionen. Gottfried Benn, Theoretiker des modernen Gedichts, 

beschreibt das plötzliche Gelingen eines poetischen Gebildes lakonisch: Der Einfall des 

stimmigen Worts sei der Moment, zu dem sich plötzlich „alles <...> hinballt”. Was, wenn nicht 

Wolliges – d.h. Faden, der hin- oder wegführt – kann sich „ballen”? 

 

Auch die nach dem totalen Zusammenbruch radikal neu beginnende Dichtergeneration 

gebraucht das Faden-Bild in ihrer Poetik, etwa Paul Celan: 

 

FADENSONNEN 

über der grauschwarzen Ödnis.  

Ein baum-  

hoher Gedanke  

greift sich den Lichtton: Es sind  

noch Lieder zu singen jenseits  

der Menschen. 

 

An anderer Stelle, in „Sprich auch du” von 1955, ermutigt sich der Dichter selbst, dass er 

mittels Sprache einen Halt schaffe; indem er zum Faden werde, ja unsichtbar, und vermittle: 

 

Steige. Taste empor. 

Dünner wirst du, unkenntlicher, feiner! 

Feiner: ein Faden, 

an dem er herabwill, der Stern: 

um unten zu schwimmen, unten, 

wo er sich schimmern sieht: in der Dünung 

wandernder Worte. 
 



Das Dichten – ob von oben herunter oder von unten hinauf – ist eine fadendünne 

Himmelsleiter, ähnlich der, die den von Gott erkorenen Jakob (später: Israel) im Traum 

Sphären wechseln ließ. – Dahingegen auf Erden, wo alles unsicher ist, gleichen Worte 

Treibsand: Die Sprache der „Dichter und Denker” ließ sich Menschen verachtend zur 

Propagandierung von Vernichtung einsetzen, „Worten” ist nicht zu trauen. Es erscheint sicherer 

„in der Luft, da liegt man nicht eng”, hieß es in der „Todesfuge” – zynisch von der Täter-, 

lapidar von Opferseiten. 

 

Eine Funktion des Gedichts als absoluter Aus- oder offen stehender Fluchtweg gilt auch für den 

lyrischen Philosophen Argentiniens, Roberto Juarroz: Lebenslang versammelt der in seinem der 

Arte povera zugerechneten Lebenswerk „Poesía vertical” die Unmöglichkeiten, welche Poesie 

vollbringt: als Symmetriegeberin und haarfeine Scheidelinie überbrücke sie – ein Wunder! – 

Unüberwindliches und vermittle zwischen Gegensatzpaaren wie Sterben und Geborenwerden, 

Erinnerung und Vergessen, schädelauswärts gerichtetem Blick und im Kopfinneren suchenden 

Augen.  

Im 61. Gedicht des zweiten Buchs (erschienen 1963) heißt es über das Denken: Denken raube 

uns das Sehen (la visión), und daraus resultiert – aus dem Spanischen von mir –:  

 

Wo ist dann die Sicht, 

ihr von Klangvariationen freier Faden Musik, 

ihr Übereinstimmen von Auge und Traum, 

ihr Raum, wo nur im Durchgehen Raum wird? 

 

Um den Gedanken nicht Räuber aller übrigen Möglichkeiten werden zu lassen, schlägt Juarroz – 

Intellektueller in einer brutalen Militärdiktatur – vor: Der Beibehalt der offenen Sicht hat 

absoluten Vorrang!  

Wie Celan zu Beginn des oben zitierten „Sprich auch du” ausdrückt:  

     

Sprich - 

Doch scheide das Nein nicht vom Ja. 

Gib deinem Spruch auch den Sinn: 

gib ihm den Schatten. 

 

Der „Sinn” des Dichterworts ist nichts Deklamierbares, sondern tritt bescheiden auf: als stetig 

sich schmälernder Schatten, der schließlich, verdünnisiert zu einem fadenschmalen Hauch, 

aufstiege – bis an der unsichtbaren Schnur die Sterne hinabrutschen bzw. sich auf der Erde 

spiegeln können.  

 

Zur selben Zeit, die in der Sowjetunion des Kalten Kriegs „Tauwetterperiode” bezeichnet wird, 



dichtete in Leningrad der spätere Joseph Brodsky gegen den Strom. Er entdeckte 

Gemeinsamkeiten mit dem englischen Barockdichter und Metaphysical John Donne und nannte 

das Brückenschlagen in eine andere Epoche, Kultur, Sprache, ein „Vernähen”. Mithilfe einer 

einzigen, isolierten, „nadeldünnen” Stimme, wenn sie im Dichter selbstbewusst anschwillt und 

aufsteigt, vermag sich dieser aus dem eisigen „Wald” Russlands zu erheben und seine 

Umgebung, ja die ganze Welt von dort zu überblicken, heißt es 1963 in „Große Elegie an John 

Donne”. Ein Gedicht kann wieder gutmachen, was nicht stimmt, es heilt. Seine Faden/Nadel-

Poetik entwickelt Brodskij in dem kurzen Gedicht „Meine Worte, denk ich, werden sterben”, das 

er vor der „Großen Elegie” geschrieben hat, worin steht: Es sei Pflicht des Dichters, den Riss 

zwischen Leib und Seele zu vernähen. Begabt durch sein „Talent – eine Nadel” gäbe „den 

Faden erst: die Stimme” – bis Stimme und Vernähkunst zusammen wirken, d.h. die Kluft 

überwinden, das Loch zwischen Unten und Oben stopfen – zwei Hälften, die eins werden 

wollen. Im Deutschen sprechen wir vom Dichten. 

 

Das Gedicht als Luftbrücke; das Gedicht ein Gespinst, etwas nicht Greifbares – es sei denn, es 

ist einem an Luftikus-Klettereien, Trapezakrobatik oder Traumtänzerei gelegen wie dem 

Österreicher Gert Jonke: In „Ich bin Schriftsteller” manifestiert er die prekäre Existenz seines 

Berufsstands in der Beschreibung des verwunderlichen Dichter-Überlebens auf der Spitze einer 

Füllfeder, die sanfte Daune wie harte Speerspitze sein kann. So ein Schreibender nähre sich 

quasi von Luft, von der Hand in den Mund, und hantele sich heiter und unbeirrt von einem Tag 

zum nächsten voran: 

 

Am Scheitel dieser gebogenen Flugbahn                                

klettere ich einen Morgen weiter. 

 

Die Fadenmetapher trägt bei jedem der erwähnten Dichter eine andere Funktion. Dennoch liegt 

ihre Attraktivität für SprachartistInnen auf der Hand – nicht unverwandt den Ideen der 

bildenden Künstlerin Louise Bourgeois, die die Spinnerin als mütterliches Urbild der 

Fadenzieherin und In-der-Hand-Behalterin sieht, ja der Verwirkerin aller möglichen Fäden im 

sozialen Umfeld, darunter komplexe künstlerische Gebilde. Auf der Documenta XIII konnte 

man die adäquaten schwarzen Bronzen der Brasilianerin Maria Martins sehen, die in den 

1940ern zu den Pariser Surrealisten zählte und feministische Fadenzieherinnen in Form 

erotischer Wesen darstellte. – Die in diesem Aufsatz miteinander ins Gespräch gebrachten 

dichtenden Spinner sind dagegen sämtlich männlichen Geschlechts. In der Natur würden sie 

unbarmherzigerweise von ihren Gattinnen nach dem ersten Geschlechtsakt verschlungen 

werden… 

 

Das ist es wohl nicht, worauf Zeitgenosse Nicolai Kobus hinaus will, wenn er in „Laetitia”, seit 

2006 in der Gedichtsammlung „hard cover” zu lesen, die Lust und Freude des/der Dichtenden 



beschreibt.  

Der 1968 in Westfalen geborene, in Hamburg lebende Dichter setzt sich in dem Zyklus, aus 

dem das hier vollständig zitierte Gedicht stammt, mit Spinozas „Ethik” auseinander – wie 

Brodskij in der „Großen Elegie” mit dem Metaphysiker Donne.  
 

Im III. Teil, 11. Lehrsatz der „Ethica” philosophiert der Pantheist mit aller 

religionsphilosophisch-naturwissenschaftlich möglichen Logik: „Unter Lust verstehe ich <...> 

ein Leiden, durch welches der Geist zu größerer Vollkommenheit übergeht.” Damit in Einklang, 

schildert Kobus die Lust des Dichtens nun folgendermaßen: 

 

man fängt nie an macht niemals reinen tisch 

man schleicht sich ein besetzt die zwischenräume 

wird vom gemisch ein teil und streicht zugleich 

vereinzelt um die säume fremder formen 

und greift nach fäden wie nach einem seil 

hängt pendelnd über den enormen schluchten 

gesuchten schrunden schäden rund ums ich 

 

jedoch statt absturz wurzeln in der luft 

und dann nach einer weile in den spalten 

der geschmack von tau geruch von haut 

und die gewissheit dass die seile halten 

die spannungskräfte sind gesetz im netz 

der sinne vielverzweigt wie eine spinne 

noch nicht ganz satt und ohne zeitgefühl 

 

Typisch Kobus’sch ist hier der Drive: nur ja keine Atempause zulassen, damit keiner den Fuß in 

die Tür kriegt, mit der er ins Haus fällt. Dem Enjambement-Dreh in Rilke-Technik, der den 

gewünschten Überstürzungseffekt verursacht, wurden noch synkopierende Binnenreime 

nachgesetzt, sodass das Ganze sich als seine eigene Drehtür entpuppt: Man steht schon wieder 

im Freien, bevor man hinein ist, und hat mit dem drängenden Hintermann Platz getauscht... 

Wenigstens in der Horizontalen bekommt der feine Spuk einen Scheitel, und den wohl platziert. 

 

Dass Spinoza Gesprächspartner für den Text gewesen ist, Pate stand bzw. Geburtshelfer war, 

hat sich in „gemisch” niedergeschlagen, an die Substanzenlehre in den Abhandlungen des 17. 

Jahrhunderts erinnernd. Auch die „säume fremder formen” beziehen sich auf altmodische 

Umhänge, wie sie derartige Vorbilder getragen haben mögen: Fremdes, an dem man sich 

dichtend abarbeitet – ob nun Gedanken oder Formen aus exotischem Umfeld gemeint sind. 



Es führte hier zu weit, sich über das Einschleichen des Dichterischen in die Wahrnehmung oder 

das allmähliche Aufklaren eines vorerst nebulosen Ausdrucks im Klangkörper des Dichterhirns 

auszulassen; an anderer Stelle (in der Zeitschrift „Zwischen den Zeilen” Nr. 15, ed. Urs 

Engeler) vergleicht Kobus es mit dem Wachwerden am Morgen.  

 

Vielmehr geht es um die Vorstellung eines Fadens, scheinbar aus dem Nichts entstanden, aus 

der Ungreifbarkeit des Wahrgenommenen entsponnen, bis er da ist, dienstbar als Seil. Ein 

solcher Faden bietet mehr als ein Strohhalm dem Ertrinkenden: Während das dünne Rohr im 

gefährlichen Ozean Zufall im Chaos ist, führt ein Faden von irgendwo her. Er ist eine 

Orientierungshilfe, ein Richtungsweiser.  

Im Gedicht (bzw. beim Nachdenken über seine Gelungenheit) wird es hier sehr spannend! Der 

Dichter – die Dichterin – hat den Faden gesponnen; so nebenher – wie über Jahrtausende 

Frauen in fast jeder Lebenslage mit ihrem Spinnrocken anzutreffen waren, stets eine Hand am 

Faden, um aus dem Bausch am Rocken über sich in zwirbelnder und steter, her holender 

Bewegung einen brauchbaren – verwebbaren – Faden zu wirken.  

In der heidnischen Mythologie oblag es den Nornen, die Schicksalsfäden zu spinnen – solange 

als Bestimmung des Menschen galt, in den Geschäften der Götter Marionette zu sein.  

Die keckeren Griechen hatten dafür die Moire Klotho. Vor allem spannen ihre selbstbewussten 

Abenteurer-Männer Seemannsgarn. Das Handwerk des Dichtens nannten sie ein Wirken von 

Text. Noch immer bezeichnen wir Gewebe als Textil und aufgeschriebene Geschichten als 

Texte, die beliebtesten Stoffe werden nach wie vor international gehandelt. Die Verszeilen, in 

denen vor Gutenberg fabuliert wurde, entsprachen den Fadenreihen von Stoffen und das 

„Erspinnen” von Geschichten kommt aus der Spinnstube, wo zwischen Steinzeit und 

Industriezeitalter Menschenkinder das Zuhören und Erzählen lernten. 

 

Zurück zu Kobus: Er charakterisiert sich als einen, den offene Gewässer mehr anziehen als 

schweißtreibende Gebirge. Nichtsdestotrotz – das ist „Leiden” im Sinne Spinozas – zieht es den 

Bergverweigerer zwischen zwei Felsen, wo er über einer Schlucht baumeln möchte.  

Robert Musil würde „Zögling Törless” sagen lassen, jenes Seil des Kobus entspräche der 

imaginären Zahl √-1, die es zwar nicht geben kann, doch führt sie, als solide mathematische 

Luftbrücke, ans andere Ufer hinüber.  

 

Es ist eine Art Leidenslust, die das „Ich” des Gedichts veranlasst, die eigenen Zweifel und 

Unsicherheiten im Inneren seines felsigen Schädels – den man in Z.7 liest, wenngleich er nicht 

dasteht – aufs Neue aufzusuchen, die „schrunden schäden rund ums ich”. Die riskante 

Bewältigung der Kluft zwischen einer und der anderen Klippe stellt der Dichter mit dem Sprung 

zur anderen Strophe her.  

Und siehe, das Unfassbare – ballistisch Unmögliche – ist eingetroffen: Der Faden hat 

Luftwurzeln geschlagen, erweist sich als verlässlicher Halt, denn, erstarkt zu Seil, lässt er den 



Neugierigen an sich hinab und Einblick in die Spalten der gefährlichen Tiefe, ins verborgene 

Innere des Gesteins, nehmen. Dort könnte die Unterwelt sein. Für Goethes „Faust” stiegen von 

hier schwadenumwehte Erdgeister in die Gelehrtenstube. Für den Jäger im Mann – Kobus 

zeigte sich in den flotten Jahren gern als Aufreißer und beschrieb Frauen als Zippverschlüsse – 

sind es erbeutete Mädels, vor deren wunderbarer Andersheit dem Forscher freudig graust. 

Doch mit klopfendem Herzen nimmt der Abgeseilte wahr, dass auch im unbekannten Terrain 

vertraute Gerüche und verlässliche Sinnesreaktionen warten, „geschmack von tau geruch von 

haut”, und das gibt ihm „gewissheit”: Das Gelände ist bewältigbar, er fühlt sich im rechten 

Element! 

 

Irgendwie muss der Leser hier vom Dichter geneppt worden sein: Plötzlich ist man drüben, in 

Sicherheit, d.h. die riskante Stelle überwunden, und die Entscheidungsfrage schon wieder 

vorbei, ob „es” „stimmen” d.h. als Gedicht gelingen, „Tanz werden / ein Wellenschlagen / ein 

Sich-Finden / Sich-Vermählen”, sein kann. Da liegt – „man weiß nicht wie” – die Lösung bereits 

wieder hinter uns. Es bleibt ein Rätsel, wie es kam.  

Rilke, von dem die letzten Textstellen stammen, sah es wie ein Gesellschaftsspiel in 

geschmückten Ballsälen. Kobus hält mit seinem Treiben und Getriebenwerden hinterm – schon 

bewältigten! – Berg, er weißt es ja auch nicht, was da eigentlich geschieht, damit es endlich 

soweit ist: das Entstehen eines immer dichteren, brauchbaren Fadens aus dem Gewölk, dessen 

spuckefeine Spinnefäden auf einmal Regelwerk, Gesetz, Spannungsnetze geben, durch die sich 

Strom schicken lässt, Energie umsetzen, Ideen schießen. Mit einmal ist eine ganze Struktur aus 

den gehärteten Spinnweben ersprossen, ein Glasfaserkabelkreislauf, dicht und durchlässig, 

aber nicht vollendet genug, um den sich vorläufig Ausgesponnenen in Untätigkeit oder 

Langeweile zu entlassen, die – im Spinozaschen Sinne: – Unlust wäre: leidend gewonnene 

mindere Vollkommenheit.  

 

Über dem Abgrund schwebend kann es schließlich auch anders kommen: Mit „absturz” hätte er 

gerechnet, als die „luftwurzeln” ausschlugen. – In diesem Zusammenhang blicke man zu guter 

Letzt auch noch anerkennend auf das Eingangsgedicht des Kobus’schen Gedichtbandes. Zwar 

ist in „Voi ch’entrate” nicht von Spinnfäden die Rede, doch zum Cliffhanger „Laetitia” gibt es 

gewissermaßen das elementare Pendant: Der Titel stammt aus Canto III,9 der „Göttlichen 

Komödie”. Dort rät Dante, alle Hoffnung fahren zu lassen, wenn man die Hölle seiner 

Umgebung betritt.  

Kobus hat möglicherweise das Bild aus einer Schlusssequenz von Terry Gilliams Dystopie-Film 

„Brazil” vor Augen, so wie er das Inferno als die Situation schildert, wo in einem Gebläse aus 

dem Dichter um die Ohren fliegenden Wörtern oder obsessiven Zitaten, die sich wie Zettel an 

die „dünnhäutige” Gestalt des Schreibenden drängen und ein derartiger Ansturm – zu 

ergänzen: beredter –  Feuerzungen herrscht, dass der sich gerade noch aufrecht haltende Kerl, 

von einer Fittiche brennbarer Papierfetzen umweht, lebende Fackel zu werden droht. 



(Assoziationen zu Verkündern des freien Worts, die an Pfählen und auf Scheiterhaufen ihr 

Leben lassen mussten, erwünscht.) 

Der Dichter, zu seinem idealisierten Ich sprechend wie Dante zu Tour-Guide Vergil, bezeichnet 

das Verschalen seiner anfälligen Gestalt als „Kostüm aus zweiter Hand”. Unwillkürlich kommt 

einem die Verkleidungspraxis von Schauspieltruppen zur Shakespeare-Zeit in den Sinn, als die 

Königskostüme im Fundus aus abgelegten Roben bestanden. Auch Kobus lässt in seinen 

Gedichten Fetzen anderer Gedichte, zumeist in voller Bewunderung, zum Einsatz kommen: 

zündelnd, züngelnd, Wunden leckend. Ich denke an mehrere in „hard cover” wahrgenommene 

Anspielungen auf Paul Celans Luftgrab-Metapher aus der „Todesfuge”. Freilich stehen dem 

auch Demontagen des Geniekults entgegen, etwa die „Panther”-Persiflage „der dichter” auf 

Rilkes Selbstbildnis des Dichters als ausgereizter Synästhet. Diese Nummern können lustig 

(ironisch) oder ernst (pathetisch) gemeint sein.  

Mit „kein wald” spielt Kobus in „Voi ch’entrate” deutlich Dante an, der am Eingang der 

„Göttlichen Komödie” die Sinnkrise in der Lebensmitte mit einem Wald, in dem er sich verirrt 

vorkommt, vergleicht. Nur, dass der Wald bei Kobus wie ein Walhall sämtlicher Dichterhelden 

und –vorbilder wirkt: verkohlte Stelen. In diesem finsteren Tann – es darf gelacht werden! – 

steht unserem Dichter statt Vergil Gottfried Benn zu Seite, dessen Schulterschlag sich in Form 

des „kein schrei kein satz” zunichte macht, sodass Kobus, pur und solo, im abgebrannten 

Vorbildforst dasteht. Doch das nicht schlecht! 

 

Mein Vorschlag ist folgender: Ein Sprachkünstler, wie er sich hier im Eröffnungsgedicht 

selbstentblößerisch als „dünnhäutig” präsentiert, hat sich ein besseres Kleidungsstück als das 

brennende Nesselhemd verdient. Auch dem Dichter als Marsyas – gehäutet für den 

Geniegesang – kann geholfen werden: Da die erwähnten Faden-Poetiker allesamt 

Dichterdichter sind, spende dem einen ein anderer Rettung. Das Hausmittel zur Selbstheilung 

liefert noch einmal Roberto Juarroz: Nr. 39 aus „Zweite vertikale Poesie”, deutsch von Juana 

und Tobias Burghardt: 

 

Die Haut ist ein dichter Wind, 

der innen und außen 

mit der Haut verbindet. 
 


