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„Kunst und Leben” denkt über die zwischen Betrachter und Gemälde herrschende Beziehung 

nach: Warum kann ein Bild uns mit einer Augenblicksaufnahme in die Ewigkeit ziehen?  

Das Gedicht ist Robert Hass`2005 mit dem amerikanischen Pulitzerpreis ausgezeichnetem 

Gedichtband „Time and Materials” entnommen, worin sich der Nordkalifornier auf Erlebnisse 

bezieht, die er Malern, Dichtern und Reisen verdankt. (Das Titelgedicht der Sammlung, worin es 

um die Malerei Gerhard Richters geht, kann man sich vom Autor vorlesen lassen.)  

 

 

 

„Art and Life” ist ein relativ langes philosophisches Gedicht, das mit typisch amerikanischem 

Understatement im erzählenden Plauderton in leicht swingenden mittellangen Zeilen 

freirhythmisch daherkommt. 
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übs. Ute Eisinger 

You know that milkmaid in Vermeer? Entirely absorbed 

In the act of pouring a small stream of milk – 

Shocking in the Mauritshuis Museum in The Hague 

To have seen how white it is, and alive, as seeing people 

Reading their poetry or singing in a chorus, you think 

You see the soul is an animal going about its business, 

A squirrel, its coat sheening toward fall, stretching 

Its body down a slim branch to gather one ripe haw 

From a hawthorne, testing the branch with its weight, 

Stilling as it sinks, then gingerly reaching out a paw. 

There is nothing less ambivalent than animal attention 

And so you honor it, admire it even, that her attention, 

Turned away from you, is so alive, and you are melancholy 

Nevertheless. It is best, of course, to be the one engaged 

And being thought of, to be the pouring of the milk. 

Kennen Sie die Magd mit der Milch von Vermeer? Die völlig 

Aufgeht im Eingießen eines schmalen Bächleins Milch – 

Erschütternd im Mauritshuis in Den Haag, wie weiß 

Sie ist und wie lebendig; wie wenn man Leute ihre 

Gedichte vortragen oder Chorsingen sieht; du denkst, 

Du siehst die Seele als Tier, das anders nicht kann; etwa 

Ein Eichhorn: Fellkleid im Herbstglanz, biegt seinen Körper  

Von einem dünnen Ast zu einer reifen Beere hinunter, 

Probiert mittels Eigengewicht, was der Weißdornast trägt, 

Hält still im Sinken, streckt dann behutsam die Tatze vor. 

Nichts ist weniger zwiespältig als tierische Aufmerksamkeit, 

Also werd ihr gerecht, staune nur, wie sehr ihre Aufmerksamkeit, 

Nicht von dir abgelenkt, so sehr lebt, und du wehmütig wirst, 

Trotzdem. Am besten hat’s freilich der in Anspruch Genommene, 

Über den nachgedacht wird; das Milch-Ausgießen müsste man sein. 

In The Hague, in the employee’s cafeteria, I wondered 

Who the restorer was. The blondish young woman 

In the boxy, expensive Japanese coat picking at a dish 

Of cottage cheese – cottage cheese and a pastry? The sugar 

On the bun, long before she woke up, had suffered 

Its transformation in the oven. She seems to be a person 

Who has counted up the cost and decided what to settle for. 

It’s in the way her soft, abstracted mouth 

Receives the bits of bread and the placid sugars 

Or he older man, thinning brown hair, brown tweed coat, 

Brown buckskin shoes like the place where dust and sunset 

Meet and disappear. A mouth formed by private ironies, 

as if he’d sat silent in too many meetings with people 

He thought more powerful and less intelligent than he. 

Or the whip-thin guy with black, slicked-back hair 

And scarified zigzag flash of lightning at the temple? 

I didn’t know if there was a type. I wanted 

To interview her, or him. What do you do with your life? 

In Den Haag, in der Mitarbeiter-Cafetería, habe ich mich gefragt: 

Wer hier es wohl restauriert hat? Die brünette junge Frau 

Im teuren schachtelartigen Japaner-Mantel, die eben zu einer 

Hüttenkäse-Platte greift – Hüttenkäse und was Süßes? Der Zucker 

Am Gebäck hatte, da schlief sie noch fest, im Ofen  

Seine Verwandlung durchlaufen. Sie wirkt wie jemand,  

Der bewusst Preis/Leistung überschlägt, bevor er entscheidet. 

Man merkt das an der Art, wie ihr weicher Mund nicht 

Bei der Sache ist, als sie ihm Brot und Zucker zuführt; 

Oder der ältere Herr: braunes, schütteres Haar, brauner Tweedmantel, 

Braune Wildlederschuhe wie ein Ort, an dem Staub Sonnen-Untergang 

trifft und verfliegt. Den Mund von privaten Sprüchen modelliert, so als 

müsste er in zu vielen Meetings mit Menschen, 

wie er meint: mächtigeren, weniger gescheiten, stumm sitzen; 

Oder der gertenschlanke Kerl, das schwarze Haar nach hinten gegélt 

Und an den Schläfen akkurat zu Blitzen gezickzackt? 

Ich weiß nicht, ob so jemand da war. Ich wollte sie oder ihn 

Interviewen: Was machen Sie aus ihrem Leben?  

I am an acolyte. I peel time, with absolute care,  

From thin strips of paint on three hundred year old canvas, 

Ich bin Messdiener. Ich schäle, so bedacht wie nur geht, Zeit 

Von dünnen Farbschlieren auf dreihundert Jahre alter Leinwand, 



I make the milk milk that flows from the gray-brown paint 

Of a pitcher held by a represented woman, young, rose 

And tender yellow for the cheek the light is lucky enough  

to seem to touch, by a certain window that refracts it. 

Ich sorge fürs Milchsein der Milch aus der graubraunen Malfarbe 

Eines Henkelkrugs, den eine dargestellte Frau hält, rosig-jung  

Und zartgelb vom Licht, das sie glücklicherweise fast  

Berühren darf, weil ein Fenster es herwirft. 

I am a servant of a gesture so complete, a body 

So at peace, it has become a thought, entirely its own, 

and, though it stills desire, infinitely to be desired, 

Though neither known nor possessed by you 

Or anyone else. The man in black must be an assistant curator. 

He looks like he thinks he is a work of art. Everywhere 

In The Hague the low-lying smell of sea-salt. 

Ich diene einer so stimmigen Geste, einem Körper,  

So mit sich überein, dass er Gedanke geworden ist, völlig er selbst  

Und, obwohl er Sehnsucht mit endlos Ersehntsein stillt, 

Hast du ihn weder erkannt noch besitzt ihn, wie auch sonst 

Niemand. Der schwarz Angezogene muss Kurator-Assistent sein. 

Er schaut, als hält er sich selber für ein Kunstwerk. Überall  

In Den Haag dieser tief liegende Seewassergeruch. 

We don’t know a thing about the mother of Vermeer. 

Obviously he displaced her nipple there, took 

The whole Madonna tradition and turned it into light and milk 

By some meticulous habit of mind the geometries 

Of composition worked in him. And her: strong Dutch body, 

almost tender light, the plainness of the room, 

the rich red rug her skin, reddened a little 

from the roughness of a towel perhaps, picks up.  

And the upward thrust of what longing stirs in you 

Toward what dark and what dazed, grateful afterward. 

One of you touches the vein in the other’s neck,  

Feels the pulse there as a shock, the current of a river 

Or the drawing down of milk. Who wants Amida’s Western Paradise 

When there is all this world for tongue to taste, 

fingers to touch, small hairs like spun silkweed 

furling on another’s arms and legs and lower back. 

And so you talk. Always then the other shock 

Of the singular, lived life, a mother in a rest home, 

maybe, a difficult person, grievous or vindictive. 

The gossip of the other servants. A brother who works 

As a hosteler an an inn and has grand plans. 

You listen. You learned long ago the trick 

Of not thinking what you’re going to say next 

When the other person’s speaking. Part of you 

Drinks her in like milk. Part of you begins to notice 

That she is trying out self-deceptions in the account 

Of some difficulty, lazily formulated. You watch her 

Shake her head in self-correction; you notice 

That she has a mind that wants to get things right. 

Wir wissen gar nichts über die Mutter Vermeers. 

Offensichtlich ersetzt das hier ihre Zitze, unter Verwendung 

Aller Madonnentradition in Licht und Milch umgewandelt, 

Wobei er penibel Kompositionsgeometrie  

In sich ausleben ließ. Sie: kräftiger ortstypischer Körper, 

Beinah sanftes Licht, der Raum Schmucklosigkeit, 

Das kräftige Teppichrot, das ihre, vielleicht vom Abreiben  

Mit einem rauen Tuch, gerötete Haut annimmt. 

Und die erregte Spannung eines Verlangens wühlt einen auf 

Nach unbestimmbar dunklem, benommenem, dankbaren Danach. 

Einer von euch berührt die Ader im Nacken des Andern,  

Spürt den Puls dort als Schock, einen Flusslauf oder 

Das Runtersaugen von Milch. Wen reizt noch Amidas Reines Land, 

Wenn sich die ganze Welt mit der Zunge schmecken lässt, 

Mit Fingern tasten winziger Härchen Silberdistelgespinst 

Am Andern kräuseln auf Armen und Beinen, den Rücken runter. 

Und so geht’s weiter. Als Nächstes kommt stets der Schock 

Des einzelnen, gelebten Lebens; im Altenheim die Mutter, 

Vielleicht kompliziert, verbittert oder gehässig. 

Der Tratsch der anderen Diener. Ein Bruder, der Vermieter ist 

In einem Gästehaus und hoch hinaus will. 

Du hörst zu. Seit langem beherrschst du ja den Trick 

Nie das zu denken, was darauf gesagt werden muss, 

Während der Andere spricht. Ein Teil von dir 

Saugt sie wie Milch ein. Einem Teil von dir fällt auf: Sie 

Probiert hier Selbstentwürfe an, wie es, wenn’s schwierig würde, 

Gehen könnte, salopp ausgedrückt. Du siehst ihr zu, wie sie 

Den Kopf in Selbstkorrektur schüttelt; es fällt dir auf,  

Wie wichtig es ihr ist, Dinge richtig zu stellen. 



The tremor of her body makes a nuzzling notion 

Along your flank and you reach down to feel again 

The wetness which is what we have instead of the luminosity 

Of paint. Afterward, in one of those tracks the mind 

Returns to when it’s on its feet again, she speaks 

Of Hans, the butler, how he bullies the girls, 

prays vigorously at hourly intervals on Sunday. 

Das Zittern ihres Körpers lässt ein Schmeicheln spüren, 

Über deine Seite Streichen, und du greifst runter, spürst’s wieder 

Nass, unserem Pendant für die Leuchtintensität 

Von Farbe. Hernach, in einem dieser Geleise, in die das Denken 

Sich kehrt, hat’s wieder Boden, spricht sie  

Von Hans, dem Butler, wie er die Mädchen schikaniert, 

Flehentlich bestürmt im Stundentakt, am Sonntag. 

It is Sunday. Now she’s getting dressed. You’ve agreed 

To call the cab and take her to her mother 

Up in Groni<n>gen. She’s grateful, a little teary, 

makes her first small gesture of possession, 

brushing off your coat. Outside you can hear 

the hoofbeats of shod horses on the cobbles. 

It’s the moment when the burden of another person’s life 

Seems insupportable. We want to be reborn incessantly 

But actually doing it begins – have you noticed? 

To seem redundant. Here is the life that chose you 

And the one you chose. Here is the brush, horsehair, 

Hair of the badger, the goat’s beard, the sable, 

and here is the smell of paint. The volatile, sharp oils 

of linseed, rapeseed. Here is the stench of the essence 

of pinewood in a can of turpentine. Here is the hand, 

Flick of wrist, tendon-ripple of the brushstroke, Here– 

Cloud, lake water lifting on a summer morning, 

ash and ash and chalky ash – is the stickiness of paint 

Adhering to the woven flax of the canvas, here 

Is the faithfulness of paint on paint on paint on paint. 

Something stays this way we cannot have, 

Comes alive because we cannot have it. 

Es ist Sonntag. Sie zieht sich gerade an. Ihr habt besprochen, 

Dass ihr ein Taxi ruft, das sie zu ihrer Mutter fährt, 

Nach Groningen rauf. Sie ist dankbar, ein wenig gerührt, 

Vollführt ihre erste kleine Besitzergeste, sie 

Bürstet deinen Mantel ab. Vorm Haus hörst du 

Pferdehufe am Kopfsteinpflaster schlagen. 

In solchen Momenten scheint die Last des Lebens eines Anderen 

Unerträglich. Wir wollten ständig wiedergeboren werden, 

Doch eigentlich – hast du’s bemerkt? – sobald es einsetzt, 

Scheint’s erlässlich. Hier ist das Leben, das dich gewählt hat  

Und hier hast du deins. Hier sind die Bürste, Pferde-, 

Dachshaar, der Ziegenbart, der Zobel, 

Und hier riecht’s nach Farbe. Die raschen, scharfen Öle 

Aus Lein und Raps. Hier stinkt’s nach der Essenz 

Von Kienspan aus einer Dose Terpentin. Hier ist die Hand, 

Huscht Handgelenk, wellt Sehne Pinselstrich, Hier- 

Wolke, Seewasser, das eines Sommermorgens aufsteigt, 

Asche und Asche und kreidig Asche – gibt Farb-Klebrigkeit, 

Die am Flachsgewebe der Leinwand haftet, da 

Liegt das Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe. 

Etwas bleibt; und anders, als wir’s haben können; 

Weil wir’s nicht haben können, lebt’s. 

 

 

Worum geht’s? Ein Mann sieht auf einer (1995/96 stattgehabten) Ausstellung im Mauritshuis in 

Den Haag das bekannte Gemälde aus dem Amsterdamer Rijksmuseum „Die Milchmagd” von 

Vermeer (wieder). Er macht sich Gedanken, warum ihn die „Weißheit” der Flüssigkeit so 

erschüttert.  

Warum rührt ihn ihre Intensität so auf? Sie lässt die totale Hingabe an eine Tätigkeit – das Milch-

Eingießen – erkennen, wobei die handelnde Person, die Magd, von ihrer Aufgabe ganz ausgefüllt 

erscheint. Sie hat sich vollkommen zurückgenommen. „Die eingegossene Milch müsste man 



sein”, nein: „Man müsste das Eingießen der Milch sein”, folgert der Dichter, –: um derart im 

Mittelpunkt zu stehen, um Gedanken anzuziehen, damit man Sehnsuchtsobjekt werde wie auf 

Vermeers Gemälde die der Milch hingegebene Magd. 

 

Es folgt ein Ortswechsel: Um den starken Eindruck zu verkraften und seinem Appetit zu folgen, 

hat sich der Museumsbesucher in die Kantine begeben. In der Cafeteria für Mitarbeiter 

beobachtet er Angestellte bei der Mittagspause. Er stellt Vermutungen an, wer sich hier ebenso 

tief mit dem – für die Ausstellung erst kürzlich restaurierten – Gemälde eingelassen haben mag 

wie gerade er. Wem steht das Wesen der „Milchmagd” professionellerweise nahe, respektive: 

Wer hier mag das Bild restauriert haben, kennt es durch und durch? 

Der Kunstbetrachter beschreibt drei beobachtete Menschen – witzig, was er an kleinen Gesten 

über Wesen und ihre Lebensumstände zu erkennen meint – und kommt zu keinem Schluss. 

Dabei identifiziert Hass sich am ehesten mit dem ironischen mittelalten Herrn in Brauntönen; die 

jungen Leute sind ihm weniger sympathisch. Allzu gern hätte er sich mit dem/der Bildkenner/in 

unterhalten, sie oder ihn „interviewt” – wie in einer Bildbetrachtungssendung à la „The Private 

Life Of A Masterpiece”, wo Restauratoren Auskunft über das Nahverhältnis zu ihren Objekten 

geben. 

 

Entspannt im Café, kratzt der von der „Milchmagd” Beeindruckte zusammen, was ihm über ihren 

Schöpfer Vermeer bekannt ist. Vielleicht hat er Peter Webbers stimmige Tracy-Chevalier-

Verfilmung „Das Mädchen mit dem Perlenohrring” gesehen oder Peter Greenaways Film über die 

angeblich einbeinigen Vermeer-Modelle, „A Zed With Two Noughts”. Als Amerikaner hängt er den 

Lehren Sigmund Freuds an und vermutet in Vermeers Bildgegenstand den Milchbrust-Hinweis 

auf eine problematische Mutterbindung. 

 

Die Vermeer-Ausstellung wurde 1996 auch in Washington gezeigt und 2009 war das Gemälde 

noch einmal Teil einer Schau in den USA, am New Yorker MoMa. Aus diesem Anlass hat 

Hauskurator Walter Liedtke das Gemälde interpretiert – allzu sehr bezogen auf das dem Bild 

innewohnende Sex Appeal, beanstandet Kunstkritiker Louis Torres („The Curator Says It’s About 

Sex”). In der Tat eignet den Darstellungen sich bei häuslichen Verrichtungen unbeobachtet 

meinender Mägde in der niederländischen Barockmalerei etwas Anzügliches, Voyeuristisches: Um 

ihr züchtig hantierendes Hauspersonal ungestört betrachten zu können, haben reiche 

Kunstgenießer wie Pieter Van Ruijven derartige lichtregierte Gemälde in Auftrag gegeben und in 

ihre Herrenzimmer gehängt. 



 

Der Kunst-Tourist in Hass’ Gedicht hält also – vielleicht nicht ganz im Ernst – die von der 

appetitlichen Meisje eingegossene Milch für Vermeers in Öl übertragene Mutterbrust. Denn, wie 

er ein Stück weiter unten feststellt, nicht einmal das buddhistische Nirvana – „das Reine Land 

Amridas” – gelte mehr als die Zitze an der Zunge: „die ganze Welt” mit seinen Geruchs-, 

Geschmacks- und Tastsinnen spüren zu dürfen, könne keinem geistigen Paradies die Milch, 

pardon: das Wasser reichen. 

 

Robert Hass macht eines ganz bemerkenswert: In seinem Gedicht zieht er an mehreren Stellen 

unerwartet, weil unprätentiös, Schlüsse, die einen, wenn man sie wahrnimmt, ziemlich aus der 

Fassung bringen. Seine Erkenntnisse kaschiert der Dichter wie Schätze im Unterholz 

fortlaufender Beobachtungen. Wer beim Lesen aufmerkt, schaut zweimal hin – etwa auf die 

Feststellung, die Zuwendung der appetitlichen Maid zu gewinnen, verlange, dass man sich in die 

Milch auf dem Gemälde hineinversetzt. 

 

Das Malheur des Betrachtenden ist ja der umgekehrte Fall: Nicht die Magd beachtet ihren 

Bewunderer, sondern dieser versetzt sich in die Küchenszenerie, nein: in Vermeer oder die 

Person, der das Vermeerbild seinen neu restaurierten Glanz in der Schau verdankt. 

 

Doch die hohe Meinung, die der Ausstellungsbesucher von der Mutterverehrung des Malers hat, 

holt Robert Hass bald wieder in die Realität zurück – um am Ende seiner Desillusionierung ganz 

auf dem Hosenboden der Wirklichkeit zu landen: Vielleicht haben wir die eigene Mutter, eine 

eher lästige Person, ins Altenheim ziehen lassen.  

Robert Hass schraubt die von der Bildaufnahme verherrlichte Mutterbrust auf reale Augenhöhe 

herunter: Besuche finden sonntags statt, Pflichten, die man gern abgenommen bekommt. Es 

fährt die Partnerin die Mutter besuchen, hinauf nach „Groningen”. Das liegt oberhalb von Delft 

und nicht, wo er zuhause ist, in Kalifornien: So mischt Robert Hass seine Realität mit einer 

Vermeer gehörigen. 

 

Die unter dem Eindruck des starken Gemäldes erhöht verspürte Hingezogenheit zum Weiblichen 

wird beim Erwachen aus dem Taumel nun relativiert: Der geile „Hans”, den der in die häusliche 

Atmosphäre Vermeers versetzte Dichter sich aus dem vorgestellten Geplapper von 

Dienstmägden zusammenbraut, hat in ihm selbst das Pendant: Er ist ein gewöhnlicher Mann, der 

sonntags froh ist, wenn seine Frau ihm die fällige Fahrt zum Altersheim abnimmt. Gleichzeitig 



ärgert er sich schon wieder, wenn sie ihm, zur Revanche, mit Bemutterungsgeste Flusen von der 

Kleidung klaubt.  

Darüber hinaus entpuppt sich der Mann, der sich vor Sehnsucht nach der unerreichbaren 

Milchmagd verzehrte, als bereits der kleinsten Geste überdrüssig, mit der seine Frau ihren Kopf 

zurechtrückt. Gewohnheiten bereiten ihm Missbehagen – so sehr wie der Anblick der 

gewöhnlichen Dienerin in ihm eine Sehnsucht geweckt hat. 

Mit dieser Erkenntnis kommt er, nach einem kurzen Urlaub auf den Schwingen der Fantasie, 

wieder daheim im Alltag an. In der Realität eines üblichen Sonntags fährt ein Taxi vor; das er 

noch als Hufgetrappel im barocken Delft wahrnimmt. 

 

Das Nachdenken über den starken Eindruck, den die „Milchmagd” hinterlässt, bewirkt am Ende 

ein Überwinden des dringenden „Wiedergeborenwerdenwollens” an der Brust der drallen 

Haushaltshilfe: Eigentlich – von den eigenen empfänglichen Sinnen gehalten – ist es hier und 

jetzt, in eben diesem Leben, am besten.  

 

Was und wie man’s hat, ist selbst gemacht, passt – umso mehr, als man Dichter ist, Künstler. 

Vom Betrachten des Bildes ist es nicht weit zu Überlegungen über das Gemachtwerden von 

Kunst: Der Geruch der Farbe, ihre Konsistenz und die Beschaffenheit der verschiedenen Pinsel, 

die beim Herstellen und Wiederherstellen des Gemäldes zum Einsatz gekommen sind, beleben 

die Sinne. Die Werkzeuge sind wichtig, ihr Einsatz ist das Künstlerleben. Der Dichter denkt schon 

wieder ans Schaffen: Schönen Sehnsüchten sei die Hingabe ans Handwerk vor! Für den Maler 

mag das heißen: Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe; mit dem Resultat: 

herstellen zu können, was so wahrhaftig ist, dass es nicht auch wirklich sein muss: „Eben weil 

wir’s nicht haben können, lebt’s!” 

--- 

 


