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»Kunst und Leben” denkt Uber die zwischen Betrachter und Gemalde herrschende Beziehung
nach: Warum kann ein Bild uns mit einer Augenblicksaufnahme in die Ewigkeit ziehen?

Das Gedicht ist Robert Hass™ 2005 mit dem amerikanischen Pulitzerpreis ausgezeichnetem
Gedichtband , Time and Materials” entnommen, worin sich der Nordkalifornier auf Erlebnisse
bezieht, die er Malern, Dichtern und Reisen verdankt. (Das Titelgedicht der Sammlung, worin es

um die Malerei Gerhard Richters geht, kann man sich vom Autor vorlesen lassen.)
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,Art and Life” ist ein relativ langes philosophisches Gedicht, das mit typisch amerikanischem
Understatement im erzahlenden Plauderton in leicht swingenden mittellangen Zeilen
freirhythmisch daherkommt.
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Robert Hass, Art and Life

Aus: Time and Materials, Poems 1997-2005

You know that milkmaid in Vermeer? Entirely absorbed

In the act of pouring a small stream of milk —

Shocking in the Mauritshuis Museum in The Hague

To have seen how white it is, and alive, as seeing people
Reading their poetry or singing in a chorus, you think

You see the soul is an animal going about its business,

A squirrel, its coat sheening toward fall, stretching

Its body down a slim branch to gather one ripe haw

From a hawthorne, testing the branch with its weight,
Stilling as it sinks, then gingerly reaching out a paw.

There is nothing less ambivalent than animal attention
And so you honor it, admire it even, that her attention,
Turned away from you, is so alive, and you are melancholy
Nevertheless. It is best, of course, to be the one engaged
And being thought of, to be the pouring of the milk.

In The Hague, in the employee’s cafeteria, I wondered
Who the restorer was. The blondish young woman

In the boxy, expensive Japanese coat picking at a dish

Of cottage cheese — cottage cheese and a pastry? The sugar
On the bun, long before she woke up, had suffered

Its transformation in the oven. She seems to be a person
Who has counted up the cost and decided what to settle for.
It’s in the way her soft, abstracted mouth

Receives the bits of bread and the placid sugars

Or he older man, thinning brown hair, brown tweed coat,
Brown buckskin shoes like the place where dust and sunset
Meet and disappear. A mouth formed by private ironies,

as if he’d sat silent in too many meetings with people

He thought more powerful and less intelligent than he.

Or the whip-thin guy with black, slicked-back hair

And scarified zigzag flash of lightning at the temple?

[ didn’t know if there was a type. | wanted

To interview her, or him. What do you do with your life?

I am an acolyte. I peel time, with absolute care,

From thin strips of paint on three hundred year old canvas,

Robert Hass, Kunst & Leben

iibs. Ute Eisinger

Kennen Sie die Magd mit der Milch von Vermeer? Die vollig
Aufgeht im Eingieflen eines schmalen Béchleins Milch —
Erschiitternd im Mauritshuis in Den Haag, wie weif3

Sie ist und wie lebendig; wie wenn man Leute ihre

Gedichte vortragen oder Chorsingen sieht; du denkst,

Du sichst die Seele als Tier, das anders nicht kann; etwa

Ein Eichhorn: Fellkleid im Herbstglanz, biegt seinen Kdrper

Von einem diinnen Ast zu einer reifen Beere hinunter,

Probiert mittels Eigengewicht, was der Weilldornast trdgt,

Halt still im Sinken, streckt dann behutsam die Tatze vor.

Nichts ist weniger zwiespiltig als tierische Aufmerksamkeit,

Also werd ihr gerecht, staune nur, wie sehr ihre Aufmerksamkeit,
Nicht von dir abgelenkt, so sehr lebt, und du wehmiitig wirst,
Trotzdem. Am besten hat’s freilich der in Anspruch Genommene,
Uber den nachgedacht wird; das Milch-AusgieBen miisste man sein.
In Den Haag, in der Mitarbeiter-Cafeteria, habe ich mich gefragt:
Wer hier es wohl restauriert hat? Die briinette junge Frau

Im teuren schachtelartigen Japaner-Mantel, die eben zu einer
Hiittenkédse-Platte greift — Hiittenkése und was Siiles? Der Zucker
Am Gebick hatte, da schlief sie noch fest, im Ofen

Seine Verwandlung durchlaufen. Sie wirkt wie jemand,

Der bewusst Preis/Leistung tiberschlégt, bevor er entscheidet.

Man merkt das an der Art, wie ihr weicher Mund nicht

Bei der Sache ist, als sie ihm Brot und Zucker zufiihrt;

Oder der altere Herr: braunes, schiitteres Haar, brauner Tweedmantel,
Braune Wildlederschuhe wie ein Ort, an dem Staub Sonnen-Untergang
trifft und verfliegt. Den Mund von privaten Spriichen modelliert, so als
miisste er in zu vielen Meetings mit Menschen,

wie er meint: méchtigeren, weniger gescheiten, stumm sitzen;

Oder der gertenschlanke Kerl, das schwarze Haar nach hinten gegélt
Und an den Schlafen akkurat zu Blitzen gezickzackt?

Ich weil} nicht, ob so jemand da war. Ich wollte sie oder ihn
Interviewen: Was machen Sie aus ihrem Leben?

Ich bin Messdiener. Ich schéle, so bedacht wie nur geht, Zeit

Von diinnen Farbschlieren auf dreihundert Jahre alter Leinwand,



I make the milk milk that flows from the gray-brown paint
Of a pitcher held by a represented woman, young, rose

And tender yellow for the cheek the light is lucky enough

to seem to touch, by a certain window that refracts it.

I am a servant of a gesture so complete, a body

So at peace, it has become a thought, entirely its own,

and, though it stills desire, infinitely to be desired,

Though neither known nor possessed by you

Or anyone else. The man in black must be an assistant curator.
He looks like he thinks he is a work of art. Everywhere

In The Hague the low-lying smell of sea-salt.

We don’t know a thing about the mother of Vermeer.
Obviously he displaced her nipple there, took

The whole Madonna tradition and turned it into light and milk
By some meticulous habit of mind the geometries

Of composition worked in him. And her: strong Dutch body,
almost tender light, the plainness of the room,

the rich red rug her skin, reddened a little

from the roughness of a towel perhaps, picks up.

And the upward thrust of what longing stirs in you

Toward what dark and what dazed, grateful afterward.

One of you touches the vein in the other’s neck,

Feels the pulse there as a shock, the current of a river

Or the drawing down of milk. Who wants Amida’s Western Paradise
When there is all this world for tongue to taste,

fingers to touch, small hairs like spun silkweed

furling on another’s arms and legs and lower back.

And so you talk. Always then the other shock

Of the singular, lived life, a mother in a rest home,

maybe, a difficult person, grievous or vindictive.

The gossip of the other servants. A brother who works

As a hosteler an an inn and has grand plans.

You listen. You learned long ago the trick

Of not thinking what you’re going to say next

When the other person’s speaking. Part of you

Drinks her in like milk. Part of you begins to notice

That she is trying out self-deceptions in the account

Of some difficulty, lazily formulated. You watch her

Shake her head in self-correction; you notice

That she has a mind that wants to get things right.

Ich sorge fiirs Milchsein der Milch aus der graubraunen Malfarbe
Eines Henkelkrugs, den eine dargestellte Frau hélt, rosig-jung
Und zartgelb vom Licht, das sie gliicklicherweise fast

Beriihren darf, weil ein Fenster es herwirft.

Ich diene einer so stimmigen Geste, einem Korper,

So mit sich liberein, dass er Gedanke geworden ist, vollig er selbst
Und, obwohl er Sehnsucht mit endlos Ersehntsein stillt,

Hast du ihn weder erkannt noch besitzt ihn, wie auch sonst
Niemand. Der schwarz Angezogene muss Kurator-Assistent sein.
Er schaut, als halt er sich selber fiir ein Kunstwerk. Uberall

In Den Haag dieser tief liegende Seewassergeruch.

Wir wissen gar nichts {iber die Mutter Vermeers.

Offensichtlich ersetzt das hier ihre Zitze, unter Verwendung
Aller Madonnentradition in Licht und Milch umgewandelt,
Wobei er penibel Kompositionsgeometrie

In sich ausleben lie. Sie: kriftiger ortstypischer Korper,

Beinah sanftes Licht, der Raum Schmucklosigkeit,

Das kriftige Teppichrot, das ihre, vielleicht vom Abreiben

Mit einem rauen Tuch, gerdtete Haut annimmt.

Und die erregte Spannung eines Verlangens wiihlt einen auf
Nach unbestimmbar dunklem, benommenem, dankbaren Danach.
Einer von euch beriihrt die Ader im Nacken des Andern,

Spiirt den Puls dort als Schock, einen Flusslauf oder

Das Runtersaugen von Milch. Wen reizt noch Amidas Reines Land,
Wenn sich die ganze Welt mit der Zunge schmecken lésst,

Mit Fingern tasten winziger Harchen Silberdistelgespinst

Am Andern krauseln auf Armen und Beinen, den Riicken runter.
Und so geht’s weiter. Als Néchstes kommt stets der Schock

Des einzelnen, gelebten Lebens; im Altenheim die Mutter,
Vielleicht kompliziert, verbittert oder gehéssig.

Der Tratsch der anderen Diener. Ein Bruder, der Vermieter ist

In einem Géstehaus und hoch hinaus will.

Du hérst zu. Seit langem beherrschst du ja den Trick

Nie das zu denken, was darauf gesagt werden muss,

Waihrend der Andere spricht. Ein Teil von dir

Saugt sie wie Milch ein. Einem Teil von dir féllt auf: Sie
Probiert hier Selbstentwiirfe an, wie es, wenn’s schwierig wiirde,
Gehen konnte, salopp ausgedriickt. Du siehst ihr zu, wie sie

Den Kopf in Selbstkorrektur schiittelt; es fallt dir auf,

Wie wichtig es ihr ist, Dinge richtig zu stellen.



The tremor of her body makes a nuzzling notion

Along your flank and you reach down to feel again

The wetness which is what we have instead of the luminosity
Of paint. Afterward, in one of those tracks the mind
Returns to when it’s on its feet again, she speaks

Of Hans, the butler, how he bullies the girls,

prays vigorously at hourly intervals on Sunday.

It is Sunday. Now she’s getting dressed. You’ve agreed
To call the cab and take her to her mother

Up in Groni<n>gen. She’s grateful, a little teary,
makes her first small gesture of possession,

brushing off your coat. Outside you can hear

the hoofbeats of shod horses on the cobbles.

It’s the moment when the burden of another person’s life
Seems insupportable. We want to be reborn incessantly
But actually doing it begins — have you noticed?

To seem redundant. Here is the life that chose you

And the one you chose. Here is the brush, horsehair,
Hair of the badger, the goat’s beard, the sable,

and here is the smell of paint. The volatile, sharp oils
of linseed, rapeseed. Here is the stench of the essence
of pinewood in a can of turpentine. Here is the hand,
Flick of wrist, tendon-ripple of the brushstroke, Here—
Cloud, lake water lifting on a summer morning,

ash and ash and chalky ash — is the stickiness of paint
Adhering to the woven flax of the canvas, here

Is the faithfulness of paint on paint on paint on paint.
Something stays this way we cannot have,

Comes alive because we cannot have it.

Das Zittern ihres Korpers ldsst ein Schmeicheln spiiren,

Uber deine Seite Streichen, und du greifst runter, spiirst’s wieder
Nass, unserem Pendant fiir die Leuchtintensitait

Von Farbe. Hernach, in einem dieser Geleise, in die das Denken
Sich kehrt, hat’s wieder Boden, spricht sie

Von Hans, dem Butler, wie er die Maddchen schikaniert,
Flehentlich bestiirmt im Stundentakt, am Sonntag.

Es ist Sonntag. Sie zieht sich gerade an. Thr habt besprochen,
Dass ihr ein Taxi ruft, das sie zu ihrer Mutter fahrt,

Nach Groningen rauf. Sie ist dankbar, ein wenig gertihrt,
Vollfiihrt ihre erste kleine Besitzergeste, sie

Biirstet deinen Mantel ab. Vorm Haus horst du

Pferdehufe am Kopfsteinpflaster schlagen.

In solchen Momenten scheint die Last des Lebens eines Anderen
Unertréglich. Wir wollten stdndig wiedergeboren werden,

Doch eigentlich — hast du’s bemerkt? — sobald es einsetzt,
Scheint’s erlésslich. Hier ist das Leben, das dich gewéhlt hat
Und hier hast du deins. Hier sind die Biirste, Pferde-,
Dachshaar, der Ziegenbart, der Zobel,

Und hier riecht’s nach Farbe. Die raschen, scharfen Ole

Aus Lein und Raps. Hier stinkt’s nach der Essenz

Von Kienspan aus einer Dose Terpentin. Hier ist die Hand,
Huscht Handgelenk, wellt Sehne Pinselstrich, Hier-

Wolke, Seewasser, das eines Sommermorgens aufsteigt,

Asche und Asche und kreidig Asche — gibt Farb-Klebrigkeit,
Die am Flachsgewebe der Leinwand haftet, da

Liegt das Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe.
Etwas bleibt; und anders, als wir’s haben konnen;

Weil wir’s nicht haben konnen, lebt’s.

Worum geht’s? Ein Mann sieht auf einer (1995/96 stattgehabten) Ausstellung im Mauritshuis in

Den Haag das bekannte Gemaélde aus dem Amsterdamer Rijksmuseum ,Die Milchmagd” von

Vermeer (wieder). Er macht sich Gedanken, warum ihn die ,WeiBheit” der Flissigkeit so

erschuttert.

Warum rihrt ihn ihre Intensitat so auf? Sie lasst die totale Hingabe an eine Tatigkeit — das Milch-

EingieBen - erkennen, wobei die handelnde Person, die Magd, von ihrer Aufgabe ganz ausgefullt

erscheint. Sie hat sich vollkommen zuriickgenommen. ,Die eingegossene Milch misste man



sein”, nein: ,Man musste das EingieBen der Milch sein”, folgert der Dichter, —: um derart im
Mittelpunkt zu stehen, um Gedanken anzuziehen, damit man Sehnsuchtsobjekt werde wie auf

Vermeers Gemalde die der Milch hingegebene Magd.

Es folgt ein Ortswechsel: Um den starken Eindruck zu verkraften und seinem Appetit zu folgen,
hat sich der Museumsbesucher in die Kantine begeben. In der Cafeteria fir Mitarbeiter
beobachtet er Angestellte bei der Mittagspause. Er stellt Vermutungen an, wer sich hier ebenso
tief mit dem - flr die Ausstellung erst klrzlich restaurierten — Gemalde eingelassen haben mag
wie gerade er. Wem steht das Wesen der ,Milchmagd” professionellerweise nahe, respektive:
Wer hier mag das Bild restauriert haben, kennt es durch und durch?

Der Kunstbetrachter beschreibt drei beobachtete Menschen — witzig, was er an kleinen Gesten
Uber Wesen und ihre Lebensumsténde zu erkennen meint — und kommt zu keinem Schluss.
Dabei identifiziert Hass sich am ehesten mit dem ironischen mittelalten Herrn in Braunténen; die
jungen Leute sind ihm weniger sympathisch. Allzu gern hatte er sich mit dem/der Bildkenner/in
unterhalten, sie oder ihn ,interviewt” - wie in einer Bildbetrachtungssendung a la , The Private
Life Of A Masterpiece”, wo Restauratoren Auskunft Gber das Nahverhaltnis zu ihren Objekten

geben.

Entspannt im Café, kratzt der von der ,Milchmagd” Beeindruckte zusammen, was ihm Uber ihren
Schopfer Vermeer bekannt ist. Vielleicht hat er Peter Webbers stimmige Tracy-Chevalier-
Verfilmung ,,Das Madchen mit dem Perlenohrring” gesehen oder Peter Greenaways Film (ber die
angeblich einbeinigen Vermeer-Modelle, ,A Zed With Two Noughts”. Als Amerikaner hangt er den
Lehren Sigmund Freuds an und vermutet in Vermeers Bildgegenstand den Milchbrust-Hinweis

auf eine problematische Mutterbindung.

Die Vermeer-Ausstellung wurde 1996 auch in Washington gezeigt und 2009 war das Gemalde
noch einmal Teil einer Schau in den USA, am New Yorker MoMa. Aus diesem Anlass hat
Hauskurator Walter Liedtke das Gemalde interpretiert - allzu sehr bezogen auf das dem Bild
innewohnende Sex Appeal, beanstandet Kunstkritiker Louis Torres (,, The Curator Says It's About
Sex”). In der Tat eignet den Darstellungen sich bei hauslichen Verrichtungen unbeobachtet
meinender Magde in der niederlandischen Barockmalerei etwas Anzlgliches, Voyeuristisches: Um
ihr zlichtig hantierendes Hauspersonal ungestort betrachten zu kénnen, haben reiche
KunstgenieBer wie Pieter Van Ruijven derartige lichtregierte Gemalde in Auftrag gegeben und in

ihre Herrenzimmer gehangt.



Der Kunst-Tourist in Hass’ Gedicht halt also - vielleicht nicht ganz im Ernst - die von der
appetitlichen Meisje eingegossene Milch fiir Vermeers in Ol ibertragene Mutterbrust. Denn, wie
er ein Stlick weiter unten feststellt, nicht einmal das buddhistische Nirvana - , das Reine Land
Amridas” - gelte mehr als die Zitze an der Zunge: ,die ganze Welt” mit seinen Geruchs-,
Geschmacks- und Tastsinnen spliren zu dirfen, kdnne keinem geistigen Paradies die Milch,

pardon: das Wasser reichen.

Robert Hass macht eines ganz bemerkenswert: In seinem Gedicht zieht er an mehreren Stellen
unerwartet, weil unpratentiés, Schlisse, die einen, wenn man sie wahrnimmt, ziemlich aus der
Fassung bringen. Seine Erkenntnisse kaschiert der Dichter wie Schatze im Unterholz
fortlaufender Beobachtungen. Wer beim Lesen aufmerkt, schaut zweimal hin — etwa auf die
Feststellung, die Zuwendung der appetitlichen Maid zu gewinnen, verlange, dass man sich in die

Milch auf dem Gemalde hineinversetzt.

Das Malheur des Betrachtenden ist ja der umgekehrte Fall: Nicht die Magd beachtet ihren
Bewunderer, sondern dieser versetzt sich in die Klichenszenerie, nein: in Vermeer oder die

Person, der das Vermeerbild seinen neu restaurierten Glanz in der Schau verdankt.

Doch die hohe Meinung, die der Ausstellungsbesucher von der Mutterverehrung des Malers hat,
holt Robert Hass bald wieder in die Realitat zurick — um am Ende seiner Desillusionierung ganz
auf dem Hosenboden der Wirklichkeit zu landen: Vielleicht haben wir die eigene Mutter, eine
eher lastige Person, ins Altenheim ziehen lassen.

Robert Hass schraubt die von der Bildaufnahme verherrlichte Mutterbrust auf reale Augenhdhe
herunter: Besuche finden sonntags statt, Pflichten, die man gern abgenommen bekommt. Es
fahrt die Partnerin die Mutter besuchen, hinauf nach ,Groningen”. Das liegt oberhalb von Delft
und nicht, wo er zuhause ist, in Kalifornien: So mischt Robert Hass seine Realitat mit einer

Vermeer gehoérigen.

Die unter dem Eindruck des starken Gemaldes erhdht verspirte Hingezogenheit zum Weiblichen
wird beim Erwachen aus dem Taumel nun relativiert: Der geile ,Hans”, den der in die hausliche
Atmosphare Vermeers versetzte Dichter sich aus dem vorgestellten Geplapper von
Dienstmdgden zusammenbraut, hat in ihm selbst das Pendant: Er ist ein gewohnlicher Mann, der

sonntags froh ist, wenn seine Frau ihm die fallige Fahrt zum Altersheim abnimmt. Gleichzeitig



argert er sich schon wieder, wenn sie ihm, zur Revanche, mit Bemutterungsgeste Flusen von der
Kleidung klaubt.

Darlber hinaus entpuppt sich der Mann, der sich vor Sehnsucht nach der unerreichbaren
Milchmagd verzehrte, als bereits der kleinsten Geste Uberdriissig, mit der seine Frau ihren Kopf
zurechtrickt. Gewohnheiten bereiten ihm Missbehagen - so sehr wie der Anblick der
gewdhnlichen Dienerin in ihm eine Sehnsucht geweckt hat.

Mit dieser Erkenntnis kommt er, nach einem kurzen Urlaub auf den Schwingen der Fantasie,
wieder daheim im Alltag an. In der Realitdt eines liblichen Sonntags fahrt ein Taxi vor; das er

noch als Hufgetrappel im barocken Delft wahrnimmt.

Das Nachdenken Uber den starken Eindruck, den die ,Milchmagd” hinterlasst, bewirkt am Ende
ein Uberwinden des dringenden , Wiedergeborenwerdenwollens” an der Brust der drallen
Haushaltshilfe: Eigentlich — von den eigenen empfanglichen Sinnen gehalten - ist es hier und

jetzt, in eben diesem Leben, am besten.

Was und wie man'’s hat, ist selbst gemacht, passt - umso mehr, als man Dichter ist, Kinstler.
Vom Betrachten des Bildes ist es nicht weit zu Uberlegungen tiber das Gemachtwerden von
Kunst: Der Geruch der Farbe, ihre Konsistenz und die Beschaffenheit der verschiedenen Pinsel,
die beim Herstellen und Wiederherstellen des Gemaldes zum Einsatz gekommen sind, beleben
die Sinne. Die Werkzeuge sind wichtig, ihr Einsatz ist das Kiunstlerleben. Der Dichter denkt schon
wieder ans Schaffen: Schénen Sehnsiichten sei die Hingabe ans Handwerk vor! Fliir den Maler
mag das heiBen: Grundvertrauen der Farbe in Farbe in Farbe in Farbe; mit dem Resultat:
herstellen zu kdénnen, was so wahrhaftig ist, dass es nicht auch wirklich sein muss: ,Eben weil

wir’s nicht haben kénnen, lebt’s!”



